Sering kali, tampaknya hal-hal yang terjadi pada kita dalam hidup bukanlah tentang apa yang terjadi pada saat itu, melainkan tentang menempatkan kita pada jalur untuk memimpin jalan bagi orang lain.
Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya menyadari kebenarannya.
Pertama-tama, bayangkan saya lahir pada tahun 1954. Itu adalah tahun yang besar bagi Amerika Serikat. Dwight Eisenhower adalah presiden. Bill Haley and the Comets merilis “Rock Around the Clock,” yang membuka era rock and roll. Sports Illustrated merilis edisi pertamanya. Dow Jones Industrial Average mencapai rekor tertinggi—382.74 poin. Kapal selam nuklir pertama di dunia, USS Nautilus, diluncurkan; Boeing 707 pertama di dunia terbang. Di negara bagian asal saya, Alabama, sebuah meteorit bahkan menghantam seorang manusia—seorang wanita malang bernama Ann Hodges—untuk pertama kalinya dalam sejarah.
Dan, di Washington, DC, pada tanggal 17 Mei 1954, Mahkamah Agung AS mengeluarkan pendapatnya dalam kasus penting tersebut, Brown v. Dewan Pendidikan Topeka. Mahkamah Agung, yang anggotanya termasuk Hugo Black dari Alabama, memberikan suara 9-0 untuk menolak sistem pendidikan “terpisah namun setara” di Topeka, Kansas, dan empat lokasi lainnya dalam litigasi terkonsolidasi yang menghasilkan keputusan tersebut. “Kami menyimpulkan bahwa, dalam bidang pendidikan publik, doktrin 'terpisah namun setara' tidak mempunyai tempat,” tulis Hakim Agung Earl Warren kepada pengadilan dengan suara bulat. “Fasilitas pendidikan yang terpisah pada dasarnya tidak setara.”
Brown v. Dewan Pendidikan mengalihkan pendidikan publik dari Texas ke Delaware, dari Missouri ke Florida, dan, tentu saja, pada akhirnya, di Montgomery. Tapi, bagiku, hari-hari itu masih di masa depan.
Seiring berlalunya waktu, kehidupan orang Afrika-Amerika di Selatan pada tahun 1960an bukanlah gambaran yang indah. Bentuknya jelek dan kasar, dengan garis-garis keras dan tepi bergerigi. Brown v. Dewan Pendidikan telah melarang desegregasi sekolah umum pada tahun 1954, namun anggota parlemen dan penegak hukum Alabama tampaknya memandang keputusan Mahkamah Agung AS hanya sebagai rekomendasi, bukan keharusan.
Anak-anak Alabama terus bersekolah dengan perbedaan ras karena para legislator kami bekerja dengan kreativitas yang sangat kejam untuk menghindari Coklat mandat. Faktanya, diperlukan serangkaian keputusan pengadilan distrik federal di Alabama, dimulai dengan Dewan Pendidikan Daerah Lee v. Macon pada tahun 1963, untuk benar-benar mulai mengungkap sistem sekolah terpisah di Alabama. Sementara itu, Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964, yang melarang dewan sekolah untuk tidak memberikan perlindungan hukum yang sama kepada siswa berdasarkan ras, warna kulit, agama atau asal negara, memberikan lebih banyak kekuatan pada perjuangan untuk pendidikan yang setara.
Integrasi Adalah Bisnis yang Serius
Solomon Seay, seorang pengacara Afrika-Amerika yang tinggal di Madison Park (sebenarnya, kakek buyut dari pihak ibu, Eli Madison, mendirikan Madison Park), memimpin perjuangan di komunitas kami. Dia dan rekan hukumnya Fred Gray telah berhasil mengajukan tuntutan hukum Lee dalam kasus ini, dan dia sangat yakin bahwa orang kulit hitam harus memanfaatkan kebebasan baru ini untuk bersekolah di apa yang disebut “sekolah kulit putih”.
Meski mungkin tampak aneh bagi pembaca saat ini, sebenarnya semua orang yang saya kenal merasa puas untuk tetap bersekolah di sekolah yang seluruhnya berkulit hitam, meskipun itu berarti terus menerima segregasi. Tak satu pun dari kami melihat manfaat meninggalkan kenyamanan dan keakraban di ruang kelas untuk belajar bersama orang-orang yang secara historis menolak kami.
Selain itu, kami tahu apa arti upaya integrasi di Alabama. Pada tahun 1957, ketika pemimpin hak-hak sipil Pendeta Fred Shuttlesworth memiliki keberanian untuk mencoba memasukkan dua putrinya ke Sekolah Menengah Phillips yang semuanya berkulit putih di Birmingham, para penjahat kulit putih yang marah memukulinya hingga hampir tidak masuk akal.
Pada tahun 1963, ketika mahasiswa Afrika-Amerika kembali mencoba mendaftar di Universitas Alabama, mereka dihadapkan pada tontonan Gubernur George Wallace “berdiri di pintu gedung sekolah” untuk mencoba, namun tidak berhasil, memblokir penerimaan mereka. Namun di Birmingham beberapa bulan kemudian, Ku Klux Klan tampaknya membalas kekalahan ini dan kekalahan lainnya dengan mengebom Gereja Baptis Sixteenth Street, menewaskan empat gadis kecil yang tidak melakukan apa pun selain menghadiri Sekolah Minggu.
Singkatnya, pada tahun 1967, mengintegrasikan sekolah-sekolah di Alabama di bawah bayang-bayang Jim Crow adalah urusan yang serius, dan bagi anak berusia dua belas tahun seperti saya, tidak ada daya tarik untuk melakukan perlawanan semacam itu.
Namun Jaksa Seay menyatakan bahwa di dalam “sekolah kulit putih” tersebut terdapat ruang kelas yang lebih baik, buku yang lebih baik, dan sumber daya yang lebih baik. Jika kita ingin menciptakan pemimpin di komunitas kita, menurutnya, kita perlu memposisikan orang-orang kita untuk memanfaatkan segala sesuatu yang tersedia.
Seay berkeliling mengunjungi masyarakat dan mencari komunitas yang ikut serta dalam program integrasi. Dia memberi tahu orang-orang di Madison Park bahwa pintu gedung sekolah terbuka untuk kami dan kami harus terus berjalan masuk. Setelah banyak membujuk, Seay membujuk orang tua dari setidaknya enam anak (termasuk putrinya, Sheryl) untuk mengintegrasikan pakaian serba putih Sekolah Menengah Pertama Goodwyn. Karena suatu keberuntungan yang aneh—atau kutukan seperti yang saya pikirkan saat itu—saya adalah salah satu dari mereka.
6 Anak Kulit Hitam, 1 Sekolah Kulit Putih
Di sanalah kami: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss, dan saya, berdiri di pinggir jalan di Madison Park. Pada suatu pagi di penghujung musim panas tahun 1967, kami adalah enam pemuda berkulit hitam dengan mata terbelalak, berpakaian dan siap meninggalkan semua yang kami ketahui untuk Goodwyn, sekolah baru kami di seberang kota.
Selagi kami menunggu, saya ingat bertanya pada diri sendiri: “Mengapa ibu saya merelakan saya mengalami siksaan yang akan datang ini?” Teman-teman saya bersekolah di SMP Booker T. Washington yang serba hitam, tempat kami menghabiskan kelas tujuh dan delapan bersama. Sekarang, saya dipilih untuk menghabiskan kelas sembilan di Goodwyn. Apa yang telah saya lakukan sehingga pantas mendapatkan ini? Saya menganggapnya pribadi. Lagipula, ulang tahunku di bulan Oktober akan membuatku lebih muda dibandingkan kebanyakan teman sekelasku, ditambah lagi aku telah membolos kelas satu, jadi aku memasuki kelas sembilan pada usia dua belas tahun.
Pikiranku tidak bisa menghargai saat itu bahwa ada gambaran yang lebih besar, bahwa aku adalah bagian dari tujuan yang lebih besar untuk membantu orang kulit hitam mendapatkan apa yang mereka butuhkan, dan sekarang adalah waktuku untuk bersandar dan membantu perjuangan itu. Jika saya bisa kembali dan berbicara dengan diri saya yang berusia dua belas tahun, saya akan berkata, “Pengalaman ini bukan tentang Anda. Saya tahu kamu masih muda. Saya tahu Anda takut, tetapi jika Anda mengatasi hal ini, efek riaknya akan menyentuh anak-anak Anda, anak-anak Anda, dan komunitas Selatan di luar imajinasi.”
Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk menyadari kebenaran tersebut dan, sementara itu, sebuah bus sekolah besar berwarna kuning sedang mendekati kami. Kapal itu berhenti di pinggir jalan dan, saat kami berenam naik ke kapal, semua orang yang tinggal di Madison Park menyaksikan dan berdoa. Kami duduk di kursi di tengah lautan wajah-wajah putih yang penasaran dan menguatkan diri untuk memasuki dunia mereka.
Bagi saya, Goodwyn adalah dunia orang kulit putih yang aneh. Setiap hari, mulai dari turun dari bus di pagi hari hingga kembali naik bus di sore hari, sering kali kita diremehkan, disingkirkan, dihina, dan terkadang dicubit, didorong, dan disorong. Mengatakan bahwa masa-masa itu adalah masa-masa yang penuh tantangan adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
Misalnya, jika saya mengambil air minum dari air mancur di aula, maka sepanjang hari itu para siswa kulit putih akan menolak minum setelah saya karena semburan air tersebut telah “terkontaminasi”. Saya duduk di meja tertentu di ruang makan menyebabkan siswa kulit putih berpindah ke meja lain. Di bidang fisika, saya tidak pernah dipilih untuk sebuah tim; pelatih harus menugaskan saya ke salah satunya. Dan jika dalam keadaan yang jarang terjadi saya mendapatkan bola, tidak ada yang mau menyentuh saya. Saya akan diizinkan untuk melakukan touchdown dengan mudah sementara teman-teman kulit putih saya tertawa.
Tindakan lain tidak terlalu terang-terangan namun dalam jangka panjang mungkin bahkan lebih merusak. Di ruang kelas, siswa kulit putih tidak akan duduk dalam jarak lima kaki dari saya. Jelas sekali, di mata mereka, saya lebih rendah secara akademis, dan mereka tidak mau mengambil risiko inferioritas saya menular ke mereka. Itu adalah hal yang berat untuk diproses oleh anak berusia dua belas tahun. Tidak mengherankan, saya mulai membenci sekolah dan segala sesuatu yang berhubungan dengannya. Ibu saya mengirim saya ke Goodwyn untuk belajar, namun alih-alih mendapat pelajaran matematika, sains, atau membaca, saya malah dididik dalam ketidakberhargaan dan rasa rendah diri.
LKegagalan di Goodwyn berdampak buruk pada sekelompok kecil pionir kami. Beberapa siswa, seperti George, yang masih menjadi teman baik saya hingga saat ini, ditarik keluar dari Goodwyn oleh orang tua mereka. Dan siapa yang bisa menyalahkan orang tua tersebut? Siapa yang bisa menyalahkan George? Siapa yang dengan sengaja menanggung apa yang kita alami jika mereka tidak terpaksa menanggungnya?
Sekolah Menengah: Beberapa Tanda Kemajuan
Tahun berikutnya, setelah nyaris selamat dari Goodwyn, saya mendapati diri saya berada di sebuah sekolah menengah yang pada dasarnya semuanya berkulit putih. Ada beberapa tanda kemajuan. Setiap tahun, Jaksa Seay terus merekrut lebih banyak orang kulit hitam untuk mengintegrasikan sekolah-sekolah Montgomery. Dan karena semakin banyak dari kita yang masuk ke sekolah negeri yang sebelumnya semuanya berkulit putih, olahraga dan aktivitas lainnya mulai menghilangkan kesenjangan besar antar ras. Ketika kami semakin terbiasa satu sama lain, keadaan mulai menjadi sedikit lebih baik dari tahun ke tahun. Ketegangan tampaknya berkurang, dan interaksi sehari-hari kami dengan siswa kulit putih tampak membaik. Sayangnya, nilaiku tidak.
Upaya untuk mendapatkan ijazah sekolah menengah sepertinya tidak dapat diatasi. Saya sudah mulai menutup diri. Namun saya masih terlalu muda untuk putus sekolah, dan ibu saya pasti tidak akan membiarkan hal itu terjadi, jadi saya terjebak. Bagi saya, masa SMA adalah serangkaian kekalahan yang membuat frustrasi. Pada saat saya menjadi senior, kelas saya bersiap untuk lulus dan melanjutkan ke perguruan tinggi atau mengambil pekerjaan kejuruan tanpa saya. Nasibku sebagai pecundang sedang dikukuhkan, aku yakin.
Saat itu, saya juga bekerja di Majik Mart, sebuah toko serba ada setempat. Saya sangat senang bisa menghasilkan uang sendiri.
Seperti toko di lingkungan sekitar lainnya, Majik Mart memiliki koleksi pelanggan tetap. Seseorang yang tidak pernah menyimpang dari rutinitasnya akan datang untuk membeli Schlitz Malt Liquor hariannya antara pukul lima dan enam sore. Dengan sikap angkuh, dia akan menampar six-pack di meja kasir dan melafalkan mantranya yang agak biasa dan basi, “Lain hari, satu dolar lagi. Lagipula kau dan aku tidak akan pernah punya masalah dalam hidup. Kamu tahu apa yang aku katakan, kawan?”
Tanpa berpikir panjang, saya akan menjawab, “Saya pikir Anda benar.”
Saya tidak melihat bukti alasan untuk tidak setuju dengannya. Dan itu menempatkan saya pada jalan yang berbahaya. Saya tidak hanya melanggengkan persepsi negatif terhadap diri saya sendiri, namun saya juga menyetujui pernyataan orang ini bahwa kami berdua tidak bisa atau tidak akan berarti apa-apa.
Pelajaran Berharga yang Dipetik
Ketika saya mengingat kembali pengalaman saya di sekolah-sekolah itu, saya benar-benar dapat mengatakan bahwa meskipun itu menyakitkan, itu tidak sia-sia. Disadari atau tidak, saya telah memetik pelajaran berharga baik di Goodwyn maupun di Lee. Seluruh hidup adalah tentang bersiap-siap. Kita belajar merangkak sebagai persiapan untuk berjalan. Kita menguasai jalan sehingga kita bisa bersiap untuk berlari.
Meski terdengar gila, Goodwyn dan Lee mempersiapkan saya untuk menjalani kehidupan yang saya tidak menyangka akan saya jalani. Berada di lingkungan serba putih memberi saya landasan bagi kehidupan yang saya jalani saat ini: menjadi orang Afrika-Amerika pertama dan satu-satunya di sejumlah ruang rapat dan duduk di sejumlah meja eksklusif untuk membuat keputusan penting sambil melihat wajah-wajah yang melakukan hal tersebut. tidak terlihat seperti milikku. Seandainya saya tidak mempelajari pelajaran dan nuansa dalam bekerja di dunia orang kulit putih yang asing di Goodwyn dan Lee, saya mungkin tidak dapat berfungsi di dunia tempat saya tinggal saat ini; intinya, saya belajar untuk merasa nyaman dalam suasana yang tidak nyaman.
Saya harus belajar bagaimana memperhatikan hadiahnya karena hadiah hidup hanya diperuntukkan bagi mereka yang tetap bertahan dalam permainan.
Hak Cipta ©2023. Semua Hak Dilindungi Undang-Undang.
Sumber Artikel: Mengapa Tidak Menang?
Mengapa Tidak Menang?: Refleksi Perjalanan Lima Puluh Tahun dari Segregated South ke ruang dewan Amerika – dan apa yang dapat diajarkannya kepada kita semua
oleh Larry D. Thornton.
Buku ini adalah kursi baris depan tentang bagaimana seorang pria mengubah pemikirannya untuk mengubah hidupnya. Buku ini dimulai dengan Larry Thornton yang tumbuh dengan kulit cokelat pada tahun 1960-an di Montgomery, Alabama yang terpisah. Seorang perintis sekolah desegregasi, Larry gagal di kelas sampai seorang guru bahasa Inggris yang tanggap menunjukkan kepadanya bahwa dia memiliki nilai dan mendorongnya untuk kuliah.
Perjalanan Larry dari Madison Park, Montgomery, sangatlah panjang. Mengapa Tidak Menang? merefleksikan pelajarannya yang paling berguna dan anekdot yang terkait dengannya. Jika dia adalah seorang biksu Zen, koannya mungkin: "Rencanakan masa lalumu." Maksudnya, pikirkan ke depan satu hari, satu minggu, satu tahun, bahkan dua puluh tahun ke depan, dan putuskan hari ini hasil yang Anda inginkan, dan bekerjalah untuk itu. “Terima kasih Tuhan atas ingatannya,” katanya; "Mari kita rencanakan untuk membuatnya menyenangkan."
Klik disini untuk info lebih lanjut dan/atau untuk memesan buku hardcover ini. Juga tersedia sebagai edisi Kindle.
tentang Penulis
Larry Thornton adalah seorang seniman, pengusaha, dan pemimpin pelayan. Tumbuh di Montgomery, Alabama yang terpisah, dia bekerja dari pelukis tanda menjadi manajer periklanan di Coca-Cola Birmingham, dan menjadi orang Afrika-Amerika pertama yang membuka waralaba McDonald's di Birmingham, Alabama. Dia akhirnya membuka banyak toko dan mendirikan Thornton Enterprises, Inc. Bukunya, Mengapa Tidak Menang? Refleksi Perjalanan 50 Tahun dari Segregated South ke Ruang Rapat Amerika — Dan Apa yang Dipelajarinya Kita Semua (NewSouth Books, 1 April 2019), menjadi inspirasi bagi orang-orang dari semua lapisan masyarakat. Larry mendirikan Mengapa Tidak Menang Institut untuk membuat pengembangan kepemimpinan dapat diakses. Semua keuntungan penjualan buku digunakan untuk mendukung misi institut.
Pelajari lebih lanjut di larrythornton.com.
