Mereka hanya tumbuh dengan sangat cepat. VCoscaron / Shutterstock.com

Saya adalah salah satu dari orang-orang yang tidak mungkin menemukan hadiah Hari Ayah.

Saya tidak memakai dasi. Kaus kakiku semuanya sama, demi efisiensi. Saya menikmati memasak, yang tampaknya membuka beberapa kemungkinan. Tapi saya punya kebiasaan menjengkelkan membeli gadget yang berguna seperti yang saya butuhkan, meninggalkan kerabat saya untuk membeli kantong kertas yang dirancang khusus untuk menyimpan keju, katakanlah, atau perangkat yang mengukir sayuran ke dalam bentuk mie.

Dengan simpati untuk keluarga saya, kebenarannya adalah hadiah Hari Ayah favorit saya tahun ini telah menjadi karunia waktu. Atau lebih tepatnya, pemahaman baru tentang bagaimana persepsi saya tentang waktu dilanggar oleh otak. saya adalah seorang sosial psikolog yang mempelajari bagaimana pikiran orang membentuk pengalaman subyektif mereka. Dan ada beberapa pengalaman yang lebih subjektif daripada pengalaman waktu.

Masa kecil mendesing

Tentunya setiap orang tua telah menderita rasa sakit yang sama yang saya rasakan ketika putri saya ternyata 8.

Pada tahun pertamanya, malam-malam tanpa tidur adalah kekekalan yang dilewatkan di bawah persegi panjang biru yang melambai dari jam LCD. Hari-hari terentang juga, ketika aku berharap untuk saat ketika dia bisa dihibur sendiri oleh mainan atau kartun, bahkan untuk beberapa menit. Rasanya seperti mendaki menanjak di antisipasi saat itu ketika kami bisa meluncur.

Sekarang, ketika dia membentang dari bundar bayi menuju garis kasa panjang pra-remaja, saya merasa bahwa kita entah bagaimana telah mempercepat terlalu cepat. Di suatu tempat, kami naik ke puncak, tetapi tidak ada pelayaran, hanya sesenggukan yang saya tidak bisa memperlambat.

Apakah ini perasaan waktu bersiul tak terelakkan? Para ilmuwan telah menemukan wawasan yang mengejutkan tentang bagaimana otak mencatat berlalunya waktu. Memahami mereka tidak akan membuat perasaan mendesing itu lenyap, tepatnya, tetapi itu bisa membuatnya kurang menyakitkan.

Perjalanan waktu

Perasaan waktu yang mempercepat atau melambat ini terjadi di banyak bidang kehidupan.

Kami umumnya merasa bahwa momen kami menjadi lebih cepat seiring bertambahnya usia. Ingat berapa lama liburan musim panas tampak seperti anak-anak? Dan, ironisnya, seiring bertambahnya waktu kita yang semakin besar seperti dekade terlihat terbang lebih cepat daripada potongan kecil seperti hari atau menit.

Penelitian yang tidak dipublikasikan oleh Heidi Vuletich di lab saya menemukan bahwa sumber daya yang langka membuat masa depan merasa lebih jauh, yang membantu menjelaskan mengapa anak-anak miskin membuat lebih banyak tidak sabar keputusan daripada anak-anak kelas menengah. Waktu juga tampaknya melambat selama peristiwa yang sangat emosional, entah itu kecelakaan mobil atau malam tanpa tidur.

Apakah waktu benar-benar berubah menjadi gerakan lambat selama tabrakan mobil? Apakah itu benar-benar mempercepat seiring dengan bertambahnya usia kita? Apa kesamaan fenomena ini adalah semuanya dialami secara retrospektif atau prospektif, tidak secara real time. Tidak ada cara untuk mengalami kembali tabrakan mobil tanpa melewati ambang pintu memori. Jadi ketika kita mengalami waktu mempercepat atau memperlambat, apakah itu terjadi secara real time? Atau apakah itu ilusi memori?

Ahli saraf David Eagleman dan rekan-rekannya berlari cerdik eksperimen untuk mencari tahu. Mereka menggunakan menara sky-diving di taman hiburan di Dallas. Subjek naik ke lift ke puncak menara 100 dan kemudian membiarkan diri bebas jatuh ke jaring di bagian bawah.

Diikat ke pergelangan tangan mereka adalah chronometer - alat untuk mengukur persepsi waktu. Itu adalah layar di mana angka-angka berkedip-kedip dengan sangat cepat - sangat cepat sehingga sulit untuk mengidentifikasi angka-angka. Titik kronometer adalah jika waktu benar-benar melambat untuk otak ketika jatuh, maka seseorang yang jatuh bebas harus dapat secara akurat melihat lebih banyak angka berkedip per detik, relatif ketika mereka aman di tanah.

Jadi apa yang terjadi? Ketika ditanyakan sesudahnya untuk memperkirakan berapa lama mereka jatuh, subjek melebih-lebihkan waktu mereka berada di udara lebih dari sepertiga. Dalam ingatan mereka, waktu memang melambat. Namun, menurut jumlah peserta yang dilaporkan melihat pada kronometer, waktu berlalu dengan laju biasa yang sama seperti sebelum jatuh bebas.

Inilah sebabnya mengapa meskipun kita tampaknya mengalami kecelakaan mobil dalam gerakan lambat, waktu tambahan tidak memungkinkan kita memiliki kemampuan ekstra untuk menyetir keluar dari jalan. Itu karena gerakan lambat ada dalam ingatan kita, tidak pada saat itu. Pikirkan apa artinya ini untuk pengalaman kita tentang waktu yang melambat dan mempercepat: Perasaan ingin tahu itu tidak ada di masa sekarang, tetapi hanya dalam ingatan kita akan hal itu.

Sekarang adalah sekarang

Jadi apakah kita ditakdirkan untuk merasa bahwa anak-anak muda kita sedang melaju?

Sepertinya akan terasa seperti itu setiap kali kita mengenang masa lalu. Namun, pelajaran yang lebih penting bukanlah tentang masa lalu tetapi masa sekarang. Sekarang aku bebas jatuh menuju masa remajanya, penting untuk memahami bahwa waktu tidak benar-benar bersiul dariku. Setiap momen berlangsung sama seperti ketika dia masih bayi. Setiap momen memiliki banyak kegembiraan dan banyak rasa sakit sekarang seperti yang akan terjadi besok.

Jadi, wawasan ini adalah panggilan untuk membiarkan masa lalu yang dikenang dan masa depan yang cemas pergi dan untuk mengembalikan perhatian tanpa henti ke masa kini. Suatu hari nanti aku akan melihat ke belakang, kepalaku berenang, dan mengingat hari ini seperti hari-hari musim panas yang panjang dan malas. Tapi sekarang, sesaat hanya sebentar. Saat ini dia masih suka berbaring di sampingku dan mendengar aku membacakan untuknya. Saat ini aku yang besar dan yang kuat yang bisa menyendongnya di satu tangan ketika dia membutuhkannya.

Saat ini, saya bukan “ayah saya,” saya ayah. Apa lagi yang bisa ayah inginkan?

Tentang Penulis

Keith Payne, Profesor Psikologi dan Neurosains, Universitas Carolina Utara - Chapel Hill

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon