Simon Maisch / Unsplash

Mencatat empat generasi dari dua keluarga, Felicity Volk Garis Keinginan diatur melawan tengara sejarah Australia abad ke-20, yang mencakup rentang geografis yang dimulai di Lingkaran Arktik dan berakhir di Blue Mountains di New South Wales.

Garis Keinginan adalah perayaan kaya tekstur Australia - lanskap, pemandangan, suara, musim - sambil tetap memusatkan perhatian pada kehidupan batin para karakternya. Ini epik dalam skala, tetapi juga kisah cinta yang berlangsung yang membuat pembaca menebak sampai akhir.

Lintasan Paddy O'Connor diatur oleh flip "koin keberuntungan" ayahnya penjudi meninggalkan dia (bukan saudara laki-lakinya yang masih bayi) ke kekejaman sistematis dari sebuah panti asuhan London, dan kemudian kerja keras dari sebuah sekolah pertanian jauh di barat Sydney.

Koin berputar ini membuat kiasan berulang untuk pengambilan keputusan. Ketidakmampuan untuk memutuskan; urgensi dan pelontaran keinginan.

Garis keinginan adalah jalan yang dibentuk bukan oleh desainer, tetapi oleh kaki manusia: jalan tanah ditelusuri ke rumput ketika orang berjalan di rute yang mereka inginkan, bukan rute jalan yang disediakan untuk mereka.

Sebagai Paddy, sekarang arsitek yang sukses, mencerminkan:

... ketika memutuskan di mana menempatkan jalan setapak di sekitar bangunan, seorang arsitek pragmatis akan menanam rumput dan mengawasi di mana jejak yang diinjak-injak muncul. Arsitek pragmatis akan membuka itu.

Pertemuan pertama Evie dengan Paddy di kios pasar kakek-neneknya menginisiasi adegan cinta dengan kelembutan yang tidak biasa dan kedekatan fisik, yang diawasi oleh seorang penulis yang gayanya yang bernuansa bergerak dengan mudah antara liris deskriptif dan ironis lembut.

Membangun dan menanam dan bepergian membawa alur cerita paralel Paddy dan Evie ke dalam konvergensi, mengatur ritme pertemuan mereka dan berpisah dan bertemu lagi.

Melalui mata bayi

Kehidupan batin Paddy dan Evie digambarkan dengan halus mulai dari masa kanak-kanak paling awal, hingga kebangkitan seksual, hingga “manisnya pemulihan hubungan” di usia tua.

Volk dengan saksama mengamati penderitaan Paddy yang berusia tujuh tahun di hadapan kekerasan ayahnya terhadap ibunya. Dalam penderitaan perpisahan dan kehilangan dia terus menulis kepada Mammy, yang "datang kepadanya dalam mimpi, wajahnya tajam dan akrab". Dia selalu membayangkan reuni mereka. Namun tak lama kemudian, balasannya yang jarang berhenti.

Ikatan Paddy yang dipalsukan dengan teman-temannya dari panti asuhan, Rusty dan Fionnoula, rusak parah ketika ia menemukan mayat mereka di sebuah gudang pertanian, ditutupi oleh goni coklat:

... Suara parau keluar dari mulutnya. Dia adalah orang asing di telinganya.

Melihat tanpa sepenuhnya memahami perawatan mereka dan hukuman sadis, ia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak mencegah pakta bunuh diri mereka:

Itu akan berjalan di sampingnya dan dikuburkan bersamanya, mempersiapkan jalan di hadapannya, sehingga ia akan jatuh ke dalam jurangnya berulang-ulang dengan setiap langkah yang ia ambil.

Pembaca memahami kegagalan keberanian Paddy. Evie akan menemukan mustahil untuk memaafkannya.

Sebagai seorang anak, di ruang Edenic labirin warna lembayung muda, Evie menjadi sadar akan seorang pria yang menonton dan mendengus dalam suatu kegiatan yang mengancamnya:

dengan ketakutan dia tidak tahu tapi sepertinya sudah tahu selamanya [...] suatu kebenaran yang sangat buruk sehingga bisa juga merupakan kebohongan; lebih baik tidak memberikan kata-kata untuk itu.

Diselamatkan oleh tukang kebun Aborigin yang ramah dan disajikan dengan salah satu bunga umbinya, ia dikukuhkan dalam pekerjaan hidupnya sebagai pelestari spesies botani.

Titik tertinggi dari pekerjaan Evie sebagai seorang pelestari lingkungan datang dalam penyimpanan benih Australia di Australia Gudang Benih Global di Norwegia. Berinvestasi dalam benihnya adalah harapan untuk kelangsungan hidup planet ini dan ekologinya; harapan untuk orang-orang dan apa yang mereka sayangi.

Harapan hidup

Novel Volk bertanya: sejauh mana kehidupan kita ditata bagi kita oleh tekad keturunan dan lingkungan? Tingkat kebebasan apa yang bisa kita klaim? Dan bagaimana integritas diri dapat didamaikan dengan kebutuhan dan hak orang lain?

"Apakah kamu masih pembohong?" Evie menulis pesan singkat kepada kekasihnya yang terasing sebagai kalimat pertama novel itu. Dia telah belajar berbohong adalah endemik di dunia orang dewasa, dan sejarah bangsa.

Karena cintanya pada Paddy, ia terpaksa kehilangan hak asuh atas anak-anaknya. Dia mempertahankan kebohongan pernikahan yang bahagia dan setia dengan Ann; anak-anaknya menikmati stabilitas dan keamanan yang ditolaknya.

Akhirnya, Evie menyadari bahwa dia telah mencapai akhir kesabarannya. "Apakah kamu masih pembohong?" dia terus mengirimkan peringatan mereka selama bertahun-tahun: pertanyaan yang membuat harapan tetap hidup dengan keteguhannya. Berharap bahwa dengan kebetulan, kebulatan tekad, dan kerentanan, keinginan akhirnya akan menyatukan mereka.

Tentang Penulis

Jennifer Gribble, Profesor Kehormatan, Universitas Sydney

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.