Ketika saya berumur tiga tahun adik saya lahir. Dia memiliki kondisi jantung, dan setelah berada di dan keluar dari rumah sakit untuk seluruh kehidupan kecilnya, dia meninggal saat aku berumur lima tahun. Waktu setelah dia pergi adalah waktu yang lama dan kosong kesepian yang mengerikan dan sakit berongga kesedihan. kematiannya secara harfiah ditandai saya, cara semua tragedi menandai kita, terutama ketika mereka terjadi ketika kita kecil.

Bahkan setelah bertahun-tahun ini, masih ada tempat mentah di dalamnya yang cukup dekat ke permukaan untuk dibuka lagi dengan pukulan besar dan semua tapi melipatgandakannya. Bahkan setelah bertahun-tahun menjalani terapi. Bahkan dengan jangka waktu yang lama dan dilatih untuk menjadi terapis. Bahkan dengan segala hal yang saya kira tahu tentang kerugian dan dampaknya.

Kesedihan Bukan Sementara atau Menular

Tidak ada yang spesial dari cerita ini. Sementara kebanyakan dari kita membayangkan kesedihan harus bersifat sementara, optimisme kita tentang transiensi kerugian tidak didukung oleh fakta. Kematian anak dan saudara kandung mempengaruhi kualitas sisa hidup kita. Kematian orang tua saat kita masih muda dampak terukur jangka panjang pada kesehatan mental kita.

Penutupan tidak tampak sebagai metafora yang akurat untuk jalan umum dari kebahagiaan manusia kita. Sebaliknya, kesedihan "normal" bisa bertahan dalam beberapa bentuk seumur hidup.

Tapi kami tidak muncul sebagai masyarakat menjadi terlalu tertarik pada fakta-fakta ketika datang ke berduka.

Seperti banyak terapis, saya mendapatkan banyak orang yang datang melalui pintu sambil berpikir ada yang tidak beres dengan mereka karena mereka merasa kehilangan seseorang yang telah meninggal, ditinggalkan atau hilang sejak lama. Seringkali mereka bertanya mengapa mereka terkadang masih menangis.

Terkadang saya meminta mereka untuk memberi tahu saya mengapa mereka berpikir bahwa mereka seharusnya tidak tetap sedih. Dan sebagian besar waktu kita sampai pada kesimpulan bahwa mereka berada di kantor saya sehingga saya bisa meletakkan gabus di dalamnya untuk mereka sehingga mereka dapat berhenti membuat keluarga mereka terganggu dan seluruh dunia.

Karena di suatu tempat kita masih percaya bahwa kesedihan menular, dan jika kita terlalu banyak terpapar dengan kesedihan orang lain, kita akan menangkapnya. Seakan kesedihan adalah penyakit di udara, kita hindari terpapar dengan menjaga jarak. Ini adalah langkah dua psikologis kecil yang cerdik yang memungkinkan kita berpura-pura orang berduka di depan kita menderita dengan cara yang tidak akan pernah kita terpaksa menderita.

Bila tentu saja mereka hanya mengekspos kita pada apa yang mungkin pernah kita rasakan dan pasti akan terasa beberapa waktu di masa depan. Kami menempatkan "jika" benar-benar di depan ketakutan kita akan kematian. Jika saya mati, jika Anda mati, jika bayi saya meninggal. Yang berduka mengancam untuk mengambil semua "jika" kami pergi.

Ingin Menghindari Brutalitas Kematian

Bertahun-tahun yang lalu, di telepon ke nenekku yang sudah lama janda, saya sedang bellyaching tentang memiliki anak kecil dan tidak pernah memiliki waktu sendirian. Antara suami kerja dan suami saya, saya menjadi gila karena tidak memiliki kesendirian. Dia meyakinkan saya dengan kejujuran bahwa hidup saya tidak akan seperti ini selamanya.

Anda akan sendiri lagi, dia berkata, Anda akan memiliki semua waktu di dunia untuk diri sendiri suatu hari nanti. Saya tidak bisa mematikan telepon cukup cepat.

Kami ingin menghindari kebrutalan kematian dengan segala cara. Dan salah satu cara kita melakukan ini adalah dengan menembak pembawa pesan kematian. SEBUAH komentar terakhir diposting di The Conversation tentang karya terbaru Helen Garner, menyebutnya sebagai "menjijikkan" untuk fokusnya pada kematian dan kematian. Ini adalah pilihan kata-kata yang menarik.

Ghouls dimaksudkan untuk menjadi makhluk menjijikkan yang memakan mayat orang mati. Ghoul mengingatkan kita betapa tipisnya garis antara hidup dan kuburan kita. Ketika mereka mengetuk pintu di Halloween, kami seharusnya menjerit ketakutan dan menawarkan barang-barang manis untuk membelinya, dengan harapan mereka akan kembali berbaring di makam mereka dan tidak akan mengganggu kami lagi. Tapi mereka pasti akan kembali, mereka selalu melakukannya.

Pemahaman Duka Kita Telah Berubah

Sejak kematian saudara laki-laki saya 43 bertahun-tahun yang lalu, banyak hal telah berubah lebih baik dalam pemahaman kita kesedihan. Jika dia sekarat hari ini, kami tidak akan diminta untuk meninggalkan rumah sakit saat jam buka jendela dekat selesai, meninggalkannya sendirian dan kami kehilangan.

Orang tua saya tidak perlu memberi saran lapangan bahwa mungkin pemakaman bukanlah tempat untuk anak kecil. Dia akan dimasukkan dalam rendering keluarga pohon keluarga kami, bukan ditunda untuk menghindari "tidak wajar". Kami akan ditawarkan konseling dan tidak ada yang menyarankan kelahiran adik perempuan saya akan membuatnya lebih baik, seolah-olah dia adalah semacam ban serep manusia.

Dan tentu saja ini semua akan lebih baik. Tak terkira begitu.

Tapi apa yang masih sulit dihadapi, adalah kematiannya, seperti semua kematian yang tidak diinginkan, tetap merupakan bencana yang tak tanggung-tanggung. Masih akan terasa sakit seperti neraka. Ini masih akan membuka pintu yang tidak pernah bisa ditutup sepenuhnya.

Dan mungkin itulah kesedihan yang harus kita lakukan sebagai budaya. Untuk memberi lebih banyak tempat bagi hantu-hantu yang tinggal di antara kita dan menemukan jalan mereka ke semua rumah kita, suatu hari, membawa kesedihan yang membutuhkan waktu manisnya sendiri untuk melunak.

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan
Baca Artikel asli.

Tentang Penulis

Zoë Krupkas adalah Mahasiswa PhD Fakultas Ilmu Kesehatan di La Trobe University. Dia bekerja sebagai dosen, konselor, supervisor dan penulis di Melbourne, Australia.

Innerself Buku Rekomendasi:

Sebuah Kitab Mujizat: Kisah Nyata yang Menyenangkan tentang Penyembuhan, Syukur, dan Kasih
oleh Dr. Bernie S. Siegel.

Bernie Siegel pertama kali menulis tentang keajaiban saat dia menjadi ahli bedah. Dikompilasi selama lebih dari tiga puluh tahun berlatih, berbicara, dan mengajar, cerita-cerita di halaman-halaman ini memukau, hangat, dan percaya berkembang. Tanpa mengurangi realitas rasa sakit dan kesulitan, cerita menunjukkan orang-orang nyata mengubah krisis menjadi berkat dengan menanggapi kesulitan dengan cara yang memberdayakan dan menyembuhkan. Mereka menunjukkan apa yang kita mampu dan menunjukkan kepada kita bahwa kita dapat mencapai keajaiban saat kita menghadapi kesulitan hidup.

Klik disini Untuk Info Lebih atau untuk Order Buku ini di Amazon.