Sistem air byzantine di California dan kekeringan yang menghancurkan membuat para petani memiliki ukuran yang luar biasa karena mereka berusaha agar tidak kering.

Pada sore Maret hangat, petani Cannon Michael berjalan bersama ladang gandum yang berdekatan dengan rumahnya di Los Banos, di California Central Valley. Sebagian besar bidang ini tidak akan disiram lagi tahun ini. 

"Gandum bukan tanaman glamor, tapi itu membuat banyak roti," Michael menyindir. 

Gandum ini, bagaimanapun, tidak akan mengembalikan banyak uang, kata Michael. Jadi akan dipanen untuk dua toko roti saudaranya di San Francisco dan tanah itu jatuh, bersama dengan beberapa ladang yang sebelumnya ditanam di alfalfa dan kapas. Mereka termasuk di antara lebih dari 1,000 hektar Michael kiri dicabut musim ini untuk mencoba dan menghemat air, sebesar sekitar 10 persen dari 10,500 irigasi hektar yang membentuk pertaniannya, Bowles Pertanian Perusahaan. Berjalan melewati ladang bersama istrinya, Heidi, dan ketiga anak mereka yang masih muda ke kandang dekat kambing dan domba, Michael bercanda tentang lagu Taylor Swift yang imajiner yang berjudul, "Sheep It Off," sangat mengecewakan anak-anaknya. 

Michael memiliki sisi humor, tapi tawa tidak bisa menutupi kenyataan kasar pertanian hari ini di Central Valley, tempat yang terkenal dengan karunia buah dan sayurannya yang melimpah. Pada musim semi 2014, petani di wilayah ini telah bertahan dalam mode bertahan hidup. Mereka berharap bisa mendapatkan cukup air untuk panen yang layak, tapi musim panas lalu tentang petani 15,000 di sisi timur San Joaquin Valley menerima nol alokasi air dari lembah Project Tengah, proyek federal yang bertugas menyimpan dan mengelola banyak air California. Negara kekeringan terburuk di 1,200 tahun dilanda wilayah tersebut. 

Kekeringan, yang dikombinasikan dengan sistem pemerintahan yang sudah mapan ini untuk menentukan siapa yang mendapatkan air dan siapa yang tidak, telah membagi lembah tersebut. Kini kehidupan Michael tampaknya hampir secara eksklusif berfokus pada menemukan cara untuk menghemat air dan membantu tetangganya yang kekurangan sumber daya yang berharga. Tidak ada waktu untuk disia-siakan. Jika Michael dan rekan-rekannya tidak dapat menemukan cara untuk melestarikan dan berbagi air yang tersisa, salah satu daerah pertanian paling produktif di dunia akan terancam. Pertanian California adalah a $ 46 miliar industri, dan Central Valley sendiri menghasilkan hampir setengah dari sayuran, buah dan kacang Amerika Serikat di tanah Kelas 1 - kualitas tertinggi. 

The hulu 

Air di sini selalu pasokan yang relatif singkat. Kepala barat dari meridian 100th di Amerika Serikat dan curah hujan menjadi kurang lazim, membuat irigasi yang diperlukan untuk budidaya tanaman. Kegersangan bervariasi bahkan di dalam California, dengan sebagian besar curah hujan yang terjadi di utara dan paling pertanian di selatan. 

Untuk membawa air ke selatan, pemerintah federal memberi wewenang kepada Proyek Lembah Tengah di 1935. Proyek ini melibatkan pembangunan bendungan, waduk, kanal, saluran dan terowongan yang memungkinkan untuk mengangkut air dari waduk terbesar negara, sekarang menyusut Shasta Lake di California utara, selatan sekitar 450 mil ke Bakersfield. Ada, air dialokasikan untuk pelanggan untuk berbagai keperluan, termasuk untuk mengairi sekitar 3 juta are lahan pertanian - sekitar 38 persen dari negara 7.9 juta acres lahan pertanian irigasi 

Ketika tetangganya di sisi timur lembah sedang berjuang pada musim semi yang lalu, Michael melihat frustrasi dan patah hati di sekelilingnya.

Central Valley Project adalah salah satu dari dua proyek air terbesar di California. Satunya lagi Proyek Air Negara, Dimulai pada 1950s an dan sekarang persediaan air dari sungai negara utara untuk 750,000 are lahan pertanian irigasi dan 25 juta penduduk di selatan. Sebagian besar petani kontrak untuk menerima jumlah tertentu air dari salah satu dari dua proyek tersebut, tetapi sistem Bizantium alokasi berarti bahwa beberapa petani di depan garis air, sementara yang lain berdiri lebih jauh kembali. Dalam waktu kekeringan, kurangnya akses terhadap air ini bisa berakibat fatal. 

Kesepakatan yang Ramah 

Ketika tetangganya di sisi timur lembah berjuang musim semi lalu, Michael melihat frustrasi dan patah hati di sekelilingnya. Pekerja diberhentikan, lahan untuk tanaman baris fallowed dan tinggi-laba kebun almond merobek karena mereka terlalu air haus. Air diperdagangkan tangan di pasar terbuka pada tingkat yang jauh lebih tinggi dari biasanya. Ini adalah teman-temannya dan rekan, dan laki-laki dan perempuan bertanggung jawab untuk memasok banyak negara tomat, wortel, anggur, aprikot, dan asparagus dan 80 persen dari kacang almond dunia 

Sebagai tanggapan, Michael dan beberapa rekannya yang memiliki air melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya: Mereka menerapkan tindakan konservasi dan lahan yang di hamparkan di awal musim lalu untuk membuat air 13,500 seluas 1.0 milimeter galon, dari reservoir yang dikenal sebagai Danau Millerton, tersedia untuk petani sisi timur yang telah terputus. Dan mereka melakukannya dengan harga yang terjangkau. 

Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah Bowles perusahaan - bersama dengan petani sisi barat lainnya - menggunakan haknya untuk mengambil jatah mereka dari Millerton Lake. Michael mengatakan dia tidak ingin menelepon ke sumber air bersejarahnya, tetapi merasa dia tidak punya pilihan. Dia ingin menemukan cara untuk membantu tetangganya di sisi timur dengan menggunduli tanah dan mengembalikan air ekstra ke pasar untuk pengguna junior. 

"Anda tidak dapat bertahan hidup pada nol alokasi," kata Michael. "Ini tidak akan berhasil." 

Sementara penjualan air, atau "transfer," terjadi secara teratur setiap tahun, pergeseran air permukaan ke petani yang membutuhkan, prosesnya tidak sesederhana mungkin muncul karena California rumit sistem air ganda. Hanya siapa yang mendapatkan air permukaan, berapa banyak dan dalam urutan apa yang ditentukan oleh sistem itu, yang mencakup kedua hak riparian (akses untuk orang-orang yang berdekatan dengan saluran air) dan penggunaan sebelumnya, yang memberikan hak senior kepada mereka yang pertama kali mengalihkan air untuk penggunaan bermanfaat. Sementara itu, untuk mendapatkan air tanah yang benar, untuk sebagian besar pengguna hanya perlu mengebor sumur. 

“Cannon adalah seorang teman dan petani yang hebat, tetapi dunianya sangat berbeda dari dunianya karena hak air senior.” - Chris Hurd

Komisi Air Act of 1914 didirikan proses perizinan saat ini air permukaan dan badan - sekarang Sumber Daya Air Control Board Negara - untuk mengelola itu. Petani dengan hak junior perlu izin; mereka, seperti Michael, dengan hak pre-1914 - hak atas - tidak. 

Apa yang membuat transfer tahun lalu berbeda dari kesepakatan air yang khas adalah bahwa apropriator senior memberi harga air pada $ 250 per hektar kaki, sementara penjualan lainnya pada saat itu menghabiskan harga air antara $ 1,000 dan $ 2,000 per kaki acre. Seandainya mereka menjual dengan harga lebih tinggi, apropriator senior bisa menghasilkan $ 27 juta, menurut sebuah laporan berita lokal. 

"Kami melihat sebuah kesempatan untuk memindahkan air ke tetangga kami yang sedang berjuang," kata Michael. 

Chris Hurd, seorang petani generasi keempat dengan hak-hak junior di San Joaquin Valley dengan 1,500 hektar - tanaman baris, almond dan pistachio - mengatakan dia tidak iri dengan para ahli senior untuk melaksanakan hak mereka tahun lalu. Meskipun Hurd bukan penerima transfer tahun lalu, dia memuji apa yang dilakukan rekan-rekan petani, sementara mengakui mereka cukup mendapat hak untuk melakukan langkah itu. 

"Cannon adalah teman dan seorang petani besar, tapi dunianya jauh berbeda dari saya karena hak air senior," kata Hurd. 

Sementara Michael berpikir terlalu cepat untuk mengatakan apakah transfer lain bisa terjadi tahun ini, Hurd mengatakan bahwa tidak ada cukup air dalam sistem untuk bergerak. Petani 33-tahun-veteran tidak tahu apa yang akan terjadi pada bisnisnya di tahun-tahun mendatang. Tapi prospeknya tidak bagus. Meskipun ia telah mengalihkan lahan pertaniannya ke irigasi tetes 100 persen, ia memindahkan hektar kacang almond 120 dari produksi tahun lalu dan mungkin akan segera menghasilkan hektar 80 lainnya. 

"[Kekeringan] tidak mudah," katanya. "Ini sangat kompleks, sangat emosional, dan saya hanya mengucapkan sedikit doa untuk cucu-cucu saya bahwa mereka bisa bertani suatu hari nanti." 

Fixture Permanen 

hak air Michael kembali generasi. Kakeknya besar-besar-besar adalah Henry Miller, "Sapi Raja," yang beremigrasi dari Jerman di 1800s dan menjadi salah satu pemilik tanah terbesar di Amerika Serikat. Sebuah plakat di Henry Miller Plaza di pusat kota Los Banos - sebuah kota sekitar 37,000 - mencatat pentingnya nya: "Miller menciptakan salah satu sistem irigasi air terbesar di Barat, serangkaian kanal gravitasi-makan ... digali untuk mengangkut air dari San Joaquin River ke ladang pertanian yang subur. " 

Tumbuh di San Francisco, Michael menghabiskan musim panas bekerja di Bowles Farming Company, yang oleh kakek dan pamannya telah dimulai di 1960s. Setelah menerima gelar Inggris dari University of California, Berkeley, Michael pindah ke Atlanta untuk bekerja di bidang real estat. Di 1998, dia kembali ke bisnis keluarganya setelah paman yang memimpin Bowles jatuh sakit, dan pada bulan Januari 2014 dia menjadi presiden, mengawasi tanaman kapas, alfalfa, jagung, gandum, tomat, bawang merah, melon dan pohon almond (ditanam beberapa tahun yang lalu, sebelum kekeringan menjadi sangat buruk). Ia juga mengelola hektar 650 sebagai habitat unggas air. 

Michael juga telah menjadi pemimpin kolaborasi di antara rekan-rekannya; profil Twitter-nya mengatakan, "Ag kepentingan perlu bersatu." Petani 43-tahun, generasi keenam bertujuan untuk "menjaga petani California bertani," katanya, dengan tahun keempat kekeringan menjulang. 

Selain transfer air, Michael mengurangi pengolahan tanah untuk membantu tanah menahan lebih banyak air. Dia juga bagian dari tim Koperasi Universitas California yang mengevaluasi bagaimana drone dapat menghemat air, misalnya, menangkap data terperinci untuk menemukan kebocoran irigasi untuk perbaikan segera. 

Di Bowles, tumpukan pipa PVC terletak menunggu di sekitar peternakan untuk dikuburkan di parit untuk irigasi tetes. Hampir setengah dari pertanian sekarang menetes, dan Michael akhirnya berharap mendapatkan 70 persen. Biaya di muka tidak murah - $ 1,500 per hektar bahan dan tenaga kerja untuk dipasang - namun irigasi tetes menghemat sejumlah besar air dan tenaga kerja dan meningkatkan hasil, katanya. Bowles sebelumnya membanjiri ladang kapas, membutuhkan enam acre-feet air; pemotongan irigasi tetes air yang setengahnya dikonsumsi. 

Tol Kekeringan ini 

Kekeringan multi tahun telah menunjukkan reaksi berantai dari kekurangan air drastis: dari petani yang meninggalkan lahan bera, mengakibatkan makanan yang lebih sedikit, untuk menurunkan pendapatan menjadi kurang tersedia bagi pekerja pertanian untuk merugikan ekonomi negara. Tentang pekerjaan 17,100 telah hilang, dan kekeringan membebani sektor pertanian dengan perkiraan $ 2.2 miliar dalam pendapatan dan upah tanaman yang hilang dan pemompaan air tanah yang meningkat tahun lalu, menurut 2014 Juli UC Davis Pusat laporan Ilmu DAS. Para peneliti memperkirakan bahwa pada akhir 2014 setidaknya 410,000 acres di Central Valley akan fallowed. 

Lebih buruk lagi, para ilmuwan Stanford baru-baru ini merilis sebuah Laporan utama menemukan bahwa perubahan iklim kemungkinan akan membuat kekeringan menjadi perlengkapan permanen di California. Pada awal Maret, sekitar 94 persen negara tetap tinggal kekeringan parah dan snowpack seluruh negara bagian sekitar 19 persen dari rata-rata historis. Michael memanggil snowpack "rekening bank negara bagian untuk melewati tahun ini" karena selama bulan-bulan kering saluran air menarik tumpukan salju untuk pengisian ulang. Di 19 persen, Michael berkata, "kita tidak punya rekening bank." 

Pada bulan Maret 12, a op-ed oleh Jay Famiglietti di Los Angeles Times membawa berita yang lebih mengerikan, yang menyatakan bahwa California hanya memiliki sekitar satu tahun air yang tersisa di waduknya dan mencatat bahwa tingkat airtanah dan tingkat salju juga berada pada titik terendah sepanjang waktu. Famiglietti, ilmuwan air senior di NASA Jet Propulsion Laboratory, menulis bahwa satelit NASA menunjukkan jumlah total air yang tersimpan di semua salju, tanah, air tanah, sungai dan waduk di lembah sungai Sacramento dan San Joaquin adalah 34 juta acre-feet di bawah normal di 2014 

Semua ini adalah petani terkemuka untuk mengalirkan akuifer bawah tanah negara bagian, menyebabkan lembah tersebut tenggelam. Air tanah dulu adalah bagaimana para petani melengkapi kebutuhan air, namun saat musim kering berlanjut, air menjadi sumber masuk. Itu UU Pengelolaan Air Tanah Berkelanjutan Efek mengambil Januari 1, 2015, untuk mengatasi overpumping, tetapi undang-undang tidak segera menghentikan praktik tersebut, malah membutuhkan pembentukan badan-badan lokal untuk mengadopsi rencana keberlanjutan dalam waktu lima sampai tujuh tahun. Rencana tujuan kemudian harus dicapai dalam tahun 20. Michael menggali sumur di ladangnya, katanya, "sebagai polis asuransi seandainya kita harus menggunakannya." Dia lebih suka tidak. 

"Kami bukan hanya sebuah sungai tanpa dayung di California," tulis Famiglietti di LA Times, "Kita kalah sungai juga." 

Dari sungai besar 27, 16 memiliki alokasi lebih besar dari 100 persen dari persediaan alami; Sungai San Joaquin memiliki tingkat alokasi tertinggi di 861 persen.

Selain kekeringan, masalah tampaknya berasal dari perhitungan penggunaan air yang buruk. Alokasi air yang benar negara sekarang total lima kali lebih banyak air permukaan daripada yang tersedia pada tahun curah hujan yang baik, dan regulator berjuang untuk mencari tahu persediaan mana yang harus dipotong selama musim kemarau karena pelaporan yang tidak akurat dari aparatus air dan sistem hak air yang rumit, menurut ke a UC Davis melaporkan diterbitkan pada bulan Agustus. 

Ted Grantham, mantan peneliti postdoctoral di universitas yang sekarang bekerja sebagai ahli biologi penelitian untuk Survei Geologi AS, dan rekan menganalisis semua hak air aparatur pasca-1914, yang mencakup alokasi dan alokasi negara dari Central Valley Project federal (riparian dan pra Hak 1914 dikecualikan karena tidak sepenuhnya dipertanggungjawabkan dalam database negara) dan menemukan bahwa alokasi melebihi pasokan air permukaan sekitar 300 juta hektar - lebih dari lima kali jumlah hektar 70 juta acre-feet yang tersedia pada tahun curah hujan yang baik. . Dari sungai besar 27, 16 memiliki alokasi lebih besar dari 100 persen dari persediaan alami; Sungai San Joaquin memiliki tingkat alokasi tertinggi di 861 persen.

Para periset juga menemukan bahwa sebagian besar pemegang hak air memiliki izin tapi bukan lisensi. Izin menguraikan parameter spesifik proyek yang diusulkan untuk mengalihkan air guna penggunaan yang bermanfaat, dan izin tersebut seharusnya menjadi konfirmasi akhir dari hak air, yang dikeluarkan setelah proyek selesai dan diperiksa. Tahap perizinan harus merupakan waktu untuk ditinjau, namun Dewan Air Negara tidak melihat izin sampai saat ini. Jika berhasil, kata Grantham, mungkin akan membantu masalah overallokasi ini. "Itu adalah kesempatan untuk memodifikasi hak air dan membawa mereka lebih dekat ke kenyataan dalam hal apa yang sebenarnya sedang digunakan," katanya. 

Mencoba Menemukan Solusi 

Pada bulan Februari, Biro Reklamasi AS sekali lagi dialokasikan tidak ada air pengiriman dari Central Valley Project untuk apropriator junior. Pengguna kotamadya dan industri akan mendapatkan 25 persen penggunaan historis mereka atau cukup untuk memenuhi kebutuhan kesehatan dan keselamatan. Meskipun proyek tersebut diwajibkan untuk mengirimkan 75 persen dari jumlah yang diminta ke apropriator senior, Michael mengharapkan untuk mendapatkan persediaan 40 persen karena ini adalah "tahun kritis" bagi Danau Shasta. Michael mengatakan bahwa kewajiban proyek tersebut dapat dipatahkan oleh ketentuan dalam kontrak yang dikenal sebagai ketentuan "Act of God", yang mencakup kondisi kekeringan. 

Nirlaba Yayasan Pendidikan Air baru-baru ini menunjuk Michael ke dewan direksi, di mana dia akan bekerja dengan bisnis, pemerhati lingkungan dan agen air untuk meningkatkan kesadaran masyarakat tentang air sebagai sumber daya yang berharga dan terbatas. 

"Aku cukup bangga dengan itu, sebenarnya," kata Michael, saat ia mengemudikan truk pickupnya dengan cepat menyusuri jalan pedesaan yang kosong ke kebun buah almond Bowles. "Itu adalah kelompok yang mencoba melihat situasi perairan secara nonpartisan, dan mereka tidak memiliki petani di sana." 

Seiring Michael terus menerapkan metode baru dan menjalin kemitraan baru, jelas dia semacam misi. "Saya tidak tahu jawabannya," katanya. "Tapi aku akan terus berusaha menemukannya."

Artikel ini awalnya muncul di Ensia dan diproduksi
bekerja sama dengan Jaringan Pelaporan Pangan & Lingkungan,
non-profit organisasi berita investigasi. 

Tentang Penulis

Sena Christian adalah rekan Ted Scripps di Environmental Journalism di University of Colorado Boulder. Berasal dari Sacramento, tulisannya muncul secara nasional di Newsweek, The Guardian, YES! Majalah, Christian Science Monitor, Earth Island Journal dan Civil Eats antara lain. twitter.com/SenaCChristian dan senachristian.wordpress.com