Amerika Serikat mendekati 1 juta kematian akibat covid — jumlah nyawa yang hampir tidak dapat dipahami hilang yang hanya sedikit yang diperkirakan ketika pandemi dimulai. Mifflin County di Pennsylvania menawarkan gambaran tentang bagaimana satu komunitas yang terpukul keras, dengan lebih dari 300 orang tewas, dapat mengatasinya.

Lewistown adalah ibu kota Mifflin County, Pennsylvania. Kabupaten ini telah mencatat lebih dari 300 kematian akibat covid-19 sejak pandemi dimulai. (Phil Galawitz / KHN)

Connie Houtz tidak mengira covid akan seburuk itu.

Dia telah melihat banyak orang di dusun pedesaan di Pennsylvania tengah ini terinfeksi namun sembuh dalam beberapa hari. Dia tidak divaksinasi karena dia khawatir tentang bagaimana vaksin baru, yang dikembangkan dalam waktu singkat, dapat mempengaruhi kondisi jantungnya.

Oktober lalu, putra bungsunya, Eric Delamarter yang berusia 45 tahun, terserang flu dada. Dia menunda pergi ke dokter karena ada pelanggan yang menunggu di tokonya tempat dia memperbaiki mobil, katanya. Ketika akhirnya dia pergi ke ruang gawat darurat di Rumah Sakit Geisinger Lewistown, dia didiagnosis menderita pneumonia dan covid.

Dalam beberapa hari, putra tertua Houtz, Toby Delamarter yang berusia 50 tahun, juga dirawat di rumah sakit karena virus dan sesak napas.

Kurang dari dua minggu kemudian, kedua putranya meninggal. Keduanya tidak divaksinasi.

“Meskipun tampaknya tidak adil dan tampaknya tidak benar, di jalan kita akan menemukan alasan mengapa sesuatu terjadi,” kata Houtz, 71, sambil duduk di meja dapurnya.

Eric dan Toby Delamarter adalah dua dari sekitar 300 orang yang meninggal karena covid di Kabupaten Mifflin, di mana sapi-sapi yang merumput di padang rumput dan kuda Amish serta kereta sering terlihat. Daerah 60 mil barat laut Harrisburg sangat condong ke Partai Republik — 77% suara yang diberikan pada tahun 2020 adalah untuk Donald Trump — dan sikap mantan presiden yang meremehkan covid-19 menemukan lahan subur di sana.

Mifflin memiliki salah satu tingkat kematian covid tertinggi di antara kabupaten AS dengan setidaknya 40,000 orang, menurut data pemerintah disusun oleh Universitas Johns Hopkins — 591 kematian per 100,000 penduduk pada pertengahan Maret, dibandingkan dengan 298 kematian secara nasional.

Amerika Serikat mendekati 1 juta kematian akibat covid — angka yang hanya sedikit orang pikirkan ketika pandemi dimulai.

Pada Maret 2020, Dr. Anthony Fauci, direktur Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular, mengatakan bahwa berdasarkan pemodelan laju penyebaran virus corona di AS saat itu, “antara 100,000 dan 200,000” orang mungkin meninggal karena covid. .

Mencapai satu juta kematian tampaknya bahkan lebih mustahil ketika vaksin yang aman dan efektif mulai dipasarkan pada Desember 2020. Lebih dari 60% dari 977,000 kematian telah terjadi sejak saat itu.

Mifflin County menawarkan gambaran tentang bagaimana satu komunitas yang terpukul keras beralih dari skeptisisme tentang realitas ilmiah virus covid, dan kemudian tentang vaksin, menjadi mengatasi kehilangan yang tak tertahankan dan memproses trauma. Sekitar 8 dari 10 kematian secara nasional dari April hingga Desember 2021 termasuk di antara yang tidak divaksinasi, menurut analisis data terbaru dari 23 negara bagian dan Kota New York dan Seattle oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit.

Koroner Kabupaten Mifflin, Daniel Lynch, belum pulih dari stres akibat covid bahkan ketika kematian telah menurun tahun ini. Pada pertengahan Maret, kantornya telah menghitung 337 kematian akibat covid di daerah itu - sekitar 60 lebih banyak dari penghitungan resmi yang disimpan oleh negara bagian. Itu karena koroner menghitung siapa saja yang meninggal di county, termasuk mereka yang tinggal di county lain. Di antara orang-orang dalam hitungan koroner, 311 belum menerima bahkan satu suntikan covid. Beberapa penduduk mengenakan masker bahkan ketika kasus tinggi secara nasional dan lokal.

"Itu benar-benar neraka," kata Lynch. "Saya telah menjadi koroner sejak 1996 dan tidak pernah mendapat telepon dari perawat yang melaporkan kematian menangis di telepon atau fasilitas yang melaporkan dua atau tiga kematian sekaligus."

Di Lewistown, county seat, menemukan orang yang mengenal beberapa orang mati itu mudah.

Di Corner Lunchbox pada sore baru-baru ini, tangan kelima karyawan dan pelanggan dengan cepat terangkat ketika ditanya apakah mereka mengenal seseorang yang terbunuh oleh covid. Sheila Saurbeck, 65, seorang manajer, mengatakan dia telah kehilangan dua temannya. Dan dia menderita covid sendiri tahun lalu, pulih setelah beberapa minggu.

Di belakang konter adalah pemilik Lorrie Sirgey, 56. Dia bilang dia dirawat di rumah sakit karena covid selama empat hari musim semi lalu sebelum dia divaksinasi. "Ini adalah waktu yang menakutkan," katanya.

Seperti di tempat lain di negara ini, Kabupaten Mifflin mengalami penurunan kasus covid secara dramatis sejak Januari. Tidak biasa melihat orang memakai topeng. Pakar kesehatan menunjukkan beberapa faktor di balik angka kematian yang tinggi di Kabupaten Mifflin:

• Sebuah populasi besar yang lebih tua - 22% penduduk berusia 65 tahun ke atas.
• Tingkat vaksinasi covid yang rendah (51% penduduk telah divaksinasi lengkap, dibandingkan dengan 63% di seluruh negara bagian).
• Populasi Amish dan Mennonite yang menonjol; Orang Amish membentuk lebih dari 8% penduduk county. Anggota komunitas tersebut sebagian besar tidak divaksinasi dan sering berkumpul untuk pernikahan besar dan pemakaman selama dua tahun terakhir, menurut pejabat daerah. Amish, khususnya, memiliki tingkat vaksinasi yang rendah karena mereka mencurigai intervensi pemerintah dan mengandalkan tradisi keluarga untuk pengobatan pencegahan.

Komisaris Kabupaten Mifflin Kevin Kodish juga menyalahkan politik.

“Kami sangat pedesaan di sini,” katanya. “Ini adalah Republik yang berat dan dukungan Trump yang berat, jadi pada awalnya orang-orang skeptis terhadap covid karena dia meremehkan penyakit itu. Dan saya pikir itu terbawa dengan skeptisisme dengan vaksin.”

Memiliki begitu banyak kematian di daerah berpenduduk sekitar 45,000 orang sulit untuk dipahami, tambahnya. Ibunya yang berusia 94 tahun, yang tinggal di panti jompo, meninggal tahun lalu tidak lama setelah serangannya sendiri dengan covid.

Kodish, satu-satunya Demokrat di Komisi Kabupaten yang beranggotakan tiga orang, mengatakan covid membagi masyarakat, antara orang-orang yang menganggap penyakit itu serius dan divaksinasi, mempraktikkan jarak fisik, dan mengenakan topeng dan orang lain yang hanya ingin menjalani kehidupan biasa mereka.

Meskipun covid telah menghancurkan banyak keluarga, walikota Partai Republik di Lewistown, Deborah Bargo, mengakui jumlah korban tewas tetapi fokus pada bagaimana ekonomi kotanya membaik.

“Sulit bagi mereka yang kehilangan orang yang dicintai, dan rasa sakit itu tidak pernah hilang,” kata Bargo, yang telah menjadi walikota selama 15 tahun. “Tapi, secara ekonomi, kami telah bangkit kembali.”

Bargo menunjukkan bahwa hampir setiap etalase di alun-alun pusat kota ditempati, sebuah teater berusia seabad sedang dipugar, dan seorang pengusaha muda Mennonite baru-baru ini membuka toko roti kafe.

Dia mengatakan dia khawatir banyak orang tua yang tinggal di rumah mereka karena ketakutan tentang covid telah selamanya diubah oleh isolasi. Di gerejanya, katanya, orang-orang yang memakai topeng masih duduk jauh dari orang lain.

Noah Wise, 59, seorang pengawas jalan di Burnham, tepat di utara Lewistown, mengatakan dia tidak bisa mengatasinya dengan baik. Istrinya, Lisa, seorang perawat di departemen perawatan rawat jalan Geisinger, meninggal karena covid pada bulan Desember. Dia berusia 58 tahun dan tidak divaksinasi karena dia khawatir bagaimana vaksin akan mempengaruhi kondisi kesehatan kronis - meskipun para ahli kesehatan mengatakan orang dengan masalah kesehatan kronis lebih mungkin menderita konsekuensi parah dan kematian akibat covid.

Wise mengatakan Lisa kemungkinan tertular virus darinya setelah dia terinfeksi pada bulan Oktober. “Dia tidak menyesal tidak divaksinasi,” kata Wise. "Dia pikir dia akan berhasil."

Kematian istrinya tidak meyakinkannya untuk divaksinasi karena dia yakin infeksi sebelumnya telah memberinya kekebalan. Kekebalan alami memang memberikan beberapa resistensi untuk menangkap penyakit tetapi sangat bervariasi dalam kekuatan, sehingga ahli kesehatan mendesak mereka yang telah terinfeksi untuk divaksinasi.

Jenny Barron Landis, direktur eksekutif Biro Pengunjung Lembah Sungai Juniata, yang mencakup Kabupaten Mifflin, mengatakan banyak anggota masyarakat tidak tertarik menerima perintah dari ilmuwan pemerintah. “Kami memiliki banyak petani independen dan pemilik bisnis yang tidak setuju atau menghormati mandat, dan itu telah memainkan peran besar di sini dalam jumlah kematian dan jumlah kasus,” katanya.

Dengan latar belakang itu, Geoff Burke, seorang direktur pemakaman lokal, mengenang berminggu-minggu ketika rumah pemakamannya di Lewistown akan menangani hingga 17 kematian, banyak di antaranya karena covid — tiga kali lipat dari rata-rata. "Kami kewalahan," katanya. “Covid baru saja menghancurkan kota kami saat berpindah dari panti jompo ke panti jompo.”

Pada 15 Maret, Geisinger Lewistown, sebuah rumah sakit dengan 133 tempat tidur, hanya memiliki dua pasien covid, turun dari 50 pada awal musim dingin ini, kata Dr. Michael Hegstrom, kepala petugas medis untuk wilayah Geisinger yang mencakup Kabupaten Mifflin. Geisinger menolak untuk mengungkapkan berapa persentase karyawannya di rumah sakit Lewistown yang telah divaksinasi untuk covid. Itu hanya akan mengatakan bahwa semua karyawannya divaksinasi atau menerima pengecualian. Geisinger juga menolak untuk mengungkapkan berapa banyak karyawannya di Lewistown yang meninggal karena covid.

Namun rumah sakit masih terkena virus. Ini berjalan di atas kapasitas karena tingginya jumlah pasien dengan masalah medis seperti penyakit jantung dan kanker yang menunda perawatan selama pandemi, kata Hegstrom.

Connie Houtz mengatakan bahwa kematian Eric dan Toby — dua dari tiga anaknya — sangat sulit tetapi dia bersyukur atas keluarga dan teman-teman serta iman yang kuat. Dia ingat Toby - yang memiliki beberapa masalah kesehatan, termasuk kanker usus kecil beberapa tahun yang lalu - sebagai "santai dan boneka beruang besar." Eric, yang memiliki tekanan darah tinggi, senang menghabiskan waktu bersama putrinya dan mengajak remaja itu memancing, kata Houtz.

Kedua bersaudara itu mengendarai sepeda motor Harley-Davidson dan akan berkumpul dengan teman-temannya di sebuah bar dekat rumahnya. "Itu masih memukul Anda pada saat mereka benar-benar pergi," katanya.

Tentang Penulis

Phil Galawitz, Koresponden Senior, mencakup Medicaid, Medicare, perawatan jangka panjang, rumah sakit, dan berbagai masalah kesehatan negara bagian. Dia telah menutupi detak kesehatan selama lebih dari dua dekade.

Cerita ini juga terus berlanjut Penanya Philadelphia. Itu bisa diterbitkan ulang secara gratis.

Buku terkait:

Tubuh Menjaga Skor: Otak Pikiran dan Tubuh dalam Penyembuhan Trauma

oleh Bessel van der Kolk

Buku ini mengeksplorasi hubungan antara trauma dan kesehatan fisik dan mental, menawarkan wawasan dan strategi untuk penyembuhan dan pemulihan.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

Napas: Ilmu Baru Seni yang Hilang

oleh James Nestor

Buku ini mengeksplorasi ilmu dan praktik pernapasan, menawarkan wawasan dan teknik untuk meningkatkan kesehatan fisik dan mental.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

Paradoks Tumbuhan: Bahaya Tersembunyi dalam Makanan "Sehat" yang Menyebabkan Penyakit dan Kenaikan Berat Badan

oleh Steven R. Gundry

Buku ini mengeksplorasi hubungan antara diet, kesehatan, dan penyakit, menawarkan wawasan dan strategi untuk meningkatkan kesehatan dan kebugaran secara keseluruhan.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

Kode Imunitas: Paradigma Baru untuk Kesehatan Sejati dan Anti Penuaan Radikal

oleh Joel Greene

Buku ini menawarkan perspektif baru tentang kesehatan dan kekebalan, berdasarkan prinsip-prinsip epigenetik dan menawarkan wawasan dan strategi untuk mengoptimalkan kesehatan dan penuaan.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

Panduan Puasa Lengkap: Sembuhkan Tubuh Anda Melalui Puasa Intermiten, Hari Alternatif, dan Perpanjangan

oleh Dr. Jason Fung dan Jimmy Moore

Buku ini mengeksplorasi ilmu dan praktik puasa yang menawarkan wawasan dan strategi untuk meningkatkan kesehatan dan kebugaran secara keseluruhan.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan