I

jelas ingat belajar berjalan. Saya ingat jatuh dan frustrasi mencoba berdiri di atas kaki saya tanpa dukungan, tanpa bantuan orang tua. Akhirnya, ada euforia suatu hari yang menanjak sendiri. Seperti seekor burung muda terbang, tanganku mengepak, dan kakiku terangkat untuk membuat langkah goyah pertama ke sisi lain meja bermain. Tidak ada seorang pun di sekitar, tidak ada bibi atau paman yang mendesak saya untuk berjalan. Aku sendirian dalam kegembiraan saya, tidak tahu bahwa saat ini akan mewarnai kehidupan yang terbentang di hadapanku. Tidak sampai saya tumbuh dan meninggalkan rumah saya di kota Philadelphia untuk perbukitan Marin County, California, apakah perjalanan saya benar-benar mekar. Tinggal bersebelahan dengan Pantai Nasional Point Reyes, saya tertarik untuk menjelajahi hampir sepanjang jalan setapak sepanjang 150 yang mengarah ke pinus uskup, cemara, dan hutan redaman ke laut.

Ini adalah kehidupan yang indah sampai Januari 1971, ketika dua kapal tanker Standard Oil bertabrakan di San Francisco Bay, menumpahkan lebih dari minyak 800,000 galon. Ini sangat remeh bila dibandingkan dengan Exxon Valdez, yang menumpahkan 11 juta galon di 1989, atau lebih dari 100 juta galon yang dimuntahkan ke Teluk Meksiko dari Horizon Deepwater di 2010. Namun, tumpahan Minyak Standar terjadi selama revolusi budaya, usaha saya yang gagal di pendidikan tinggi, dan setelah mengkonsumsi cukup banyak alkohol dan zat lainnya untuk mendapatkan penunjukan hilang.

Ketika minyak itu meluncur ke pantai California Utara, saya meraih kembali sejauh yang saya ingat, dengan kebebasan dan kegembiraan untuk mengambil langkah pertama saya. Saya keluar dari mobil saya dan berjalan pergi. Saya bersumpah untuk tidak mengendarai kendaraan bermotor lagi. Saya melakukannya setengah berharap bahwa saya akan bergabung dengan kerumunan orang yang telah bersama saya menangis air mata asin pada ikan dan burung yang sekarat, dan mencuci minyak ke darat. Saya pikir ini akan menjadi awal dari pergerakan pejalan kaki, massa orang-orang yang melepaskan kendaraan bertenaga gas mereka untuk menyelamatkan lingkungan. Saya sedikit kecewa saat melihat gerakan itu hanya terdiri dari saya.

Saya bersumpah untuk tidak mengendarai kendaraan bermotor lagi.

Kemudian saya menemukan bahwa tumpahan itu telah mempengaruhi orang dengan cara yang berbeda: Bagi beberapa orang cukup untuk membersihkan minyak dari pantai dan burung; beberapa pergi ke sekolah dan menjadi ahli biologi satwa liar; Yang lainnya menjadi aktivis politik; dan beberapa begitu frustrasi sehingga mereka terus melakukan apa yang sebenarnya mereka lakukan. Tapi saya marah, dan saya membawa kemarahan itu bersama saya. Kemudian saya menyadari bahwa jika saya terus berjalan, itu harus terjadi untuk sesuatu dan bukan melawan sesuatu. Jadi saya mempersembahkan jalan saya sebagai ziarah, dan saya menjadi peziarah, berjalan sebagai bagian dari pendidikan saya, dengan semangat dan berharap bisa memberi manfaat bagi kita semua. Aku tidak tahu apa artinya itu, tapi kupikir aku akan belajar di sepanjang jalan.

Dalam buku Dan Rubinstein, Lahir dari Walk, penulis memaparkan penghormatan pribadinya pada kekuatan transformatif berjalan. Dari ocehan Wordsworth dan Thoreau hingga jalan-jalan di tempat kerja polisi Philadelphia, Rubinstein menjalin pengalaman berjalannya dengan statistik, teori, studi, dan anekdot yang menarik. aku menikmati Lahir dari Walk, meskipun hampir tidak mungkin memasukkan setiap corak dan warna yang bergerak dan memuaskan semua orang. Namun, apa yang Rubinstein katakan kepada kita adalah bahwa semakin banyak orang meninggalkan pekerjaan mereka dan keamanan rumah mereka dan lepas landas dalam perjalanan jauh ribuan mil. Bagi beberapa orang, ini adalah pencarian spiritual dari sebuah ziarah, atau terikat pada suatu sebab, atau keduanya. 

Rubinstein menggunakan judul dalam bukunya yang mencakup "Mind" dan "Spirit," menyelidiki seperti apa krisis dunia nyata dan bagaimana tindakan sederhana berjalan dapat mengatasi beberapa masalah paling buruk lainnya. Di bawah posnya "Society," pembunuhan di Philadelphia meroket sampai kota tersebut membawa petugas polisi keluar dari mobil patroli mereka di mana mereka terisolasi dari apa yang sebenarnya terjadi dan menempatkan mereka di jalan, membuat mereka berjalan berdetak. Dengan perwira tersebut dengan nama depan dengan lingkungan sekitar, jumlah pembunuhan merosot.

Tentu saja ada transformasi yang dihasilkan dari introspeksi. Ketika saya memulai ziarah saya beberapa dekade yang lalu, saya beralih ke Thomas Merton, seorang biarawan Trappist dan kontemplatif yang menulis Biji Kontemplasi. Merton melihat ziarah sebagai transformatif, sebuah metafora untuk perjalanan hidup. Dia menulis, "Ziarah geografis adalah tindakan simbolis dari perjalanan batin. Perjalanan batin adalah interpolasi makna dan tanda-tanda ziarah luar. Seseorang bisa memilikinya tanpa yang lain. Yang terbaik adalah memiliki keduanya. "Saya melahap Merton dan tulisan-tulisan Colin Fletcher, penulis Manusia yang Berjalan Sepanjang Waktu, sebuah memoar dari perjalanan solonya melalui Taman Nasional Grand Canyon. Seiring dengan Fletcher's Walker Lengkap, Saya terinspirasi Kedua buku itu memberi saya beberapa gagasan tentang apa itu "ziarah geografis," dengan berkemah dan berjalan jauh, mungkin secara fisik memerlukannya.

Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah menawarkan sebuah kelas di Planetwalking untuk lulusan dan undergrads di Nelson Institute for Environmental Studies, mengikuti pengalaman berjalan saya. Secara khusus, Planetwalking dimaksudkan untuk menjadi pengalaman sensual lingkungan kita yang mencakup perjalanan dan pelayanan masyarakat yang tidak disengaja. Setiap tahun, kelas ini bergabung dengan saya dan Planetwalker lainnya dalam perjalanan lima hari di seluruh Amerika Serikat, mengikuti rute awal saya. Kami mengambil perjalanan di mana kami tinggalkan tahun sebelumnya. Apa yang telah saya pelajari dari murid-murid saya adalah bahwa bagi banyak kaum muda, Planetwalking adalah cara untuk mengetahui siapa mereka dan bagaimana mereka cocok di dunia saat berbagi perjalanan melalui blog dan media sosial.

Ketika saya mulai berjalan, tidak ada smartphone atau platform media sosial, dan "lingkungan" adalah tentang polusi dan hilangnya habitat dan spesies yang terancam punah. Selama perjalanan saya, saya menemukan bahwa "lingkungan" jauh lebih banyak. Orang adalah bagian dari lingkungan, dan bagaimana kita memperlakukan satu sama lain sangat mendasar dalam mendekati keberlanjutan. Saya mempelajarinya dengan saksama selama ziarah berjalan saya. Lingkungan, sebenarnya, adalah tentang hak asasi manusia, hak sipil, keadilan ekonomi, kesetaraan jender, dan semua cara yang manusia berinteraksi dengan tidak hanya lingkungan fisik tapi juga satu sama lain. Inilah yang Lynton K. Caldwell berbagi dengan Merton dan yang lainnya saat dia menulis tentang "krisis pikiran dan semangat."

Sudah bertahun-tahun 22 sebelum saya mengendarai kendaraan bermotor lagi, tapi selama bertahun-tahun dan berjalan dengan berjalan kaki, saya mengalami transformasi dan penemuan yang paling tak terduga: Saya telah mengucapkan sumpah diam selama 17 selama berjalan di Amerika Serikat, dan mendapatkan tiga gelar , termasuk doktor dalam studi lingkungan dari Nelson Institute. Setelah mencapai Pantai Timur, saya melayani sebagai analis lingkungan federal dan manajer proyek untuk membantu menulis peraturan transportasi dan pembersihan minyak berikut tumpahan minyak Exxon Valdez. Tapi mungkin yang lebih penting daripada posisi pendidikan formal dan profesional adalah saat-saat informal yang datang dari berjalan di lingkungan alami dimana saya menjadi bagian dari, dan ribuan orang yang saya temui yang menjadi bagian dari diri saya. Saat-saat seperti itu memberi banyak kesempatan untuk belajar, terdiri dari pertemuan pinggir jalan yang kebetulan, disambut di rumah orang asing, diperlakukan sebagai teman keluarga, mendengarkan musik yang berbeda dan berbagai sudut pandang yang berbeda, dan menerima kebaikan yang tak terduga. Mungkin tidak ada cara yang lebih baik untuk melibatkan lingkungan daripada berjalan di dalamnya dan berada di antara kita sendiri, membiarkan alam membentuk kita, menjadi manusia sepenuhnya, di dunia yang lebih dari manusia.

Pada akhirnya, jika Anda tidak mengetahui kebenaran ini, jika Anda tidak merasakannya di tulang, di telapak kaki Anda, Lahir dari Walk, atau buku lain yang saya tahu, mungkin tidak meyakinkan Anda. Kekuatan transformatif berjalan adalah tindakan, bergerak dari tempat kita menuju ke tempat yang kita inginkan.

Artikel ini awalnya muncul di IYA NIH! Majalah

Tentang Penulis

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon