Empat puluh tahun yang lalu (pada Juni 1981) CDC melaporkan kasus pertama dari apa yang kemudian dikenal sebagai AIDS di antara lima pria gay yang sebelumnya sehat. Saya masih remaja saat itu, mulai memahami orientasi seksual saya. Ketika saya pindah ke San Francisco sebagai pria gay berusia 23 tahun, AIDS adalah epidemi yang meluas. Tanpa pengobatan, vaksin, atau obat yang terlihat, kebangkitan seksualitas saya datang dengan hukuman mati.

Sementara seks, seksualitas, penyakit, kematian, dan kematian bukanlah topik pembicaraan yang khas di kalangan anak muda, itu semua yang saya dan teman-teman bicarakan. Itu bukan waktu termudah untuk menjadi muda dan gay—tetapi itulah satu-satunya kenyataan yang kami tahu. Kami hidup dengan ketakutan yang dalam dan melumpuhkan, tidak yakin dengan persyaratan pertunangan. Apakah berciuman baik-baik saja? Bagaimana dengan menyentuh? Atau hanya berada di ruangan yang sama dengan orang yang terinfeksi?

HIV/AIDS menjadi panggilan dan advokasi saya. Pada siang hari, saya memimpin sebuah klinik AIDS. Setelah bekerja, saya memfasilitasi kelompok pendukung, mengantarkan makanan dan obat-obatan kepada teman dan klien, memberikan penyuluhan di pemandian dan klub seks, dan turun ke jalan sebagai protes. Ketika teman-teman saya di rumah akan menikah dan memulai keluarga, saya menghadiri dua, tiga, bahkan empat perayaan kehidupan setiap akhir pekan untuk orang-orang terkasih yang telah melakukan transisi.

Terlepas dari semua kesedihan dan kehilangan, saya ingat saat-saat itu sebagai saat yang paling menyenangkan dalam hidup saya karena setiap hari penting. Kami tahu bahwa setiap pelukan, setiap senyum, setiap sentuhan, setiap protes berarti. Perayaan Pride tidak hanya terbatas pada satu akhir pekan/tahun. Bagi kami, itu adalah kejadian sehari-hari saat kami menggiring teman-teman kami melintasi pelangi. Sebagai penyintas, kami berkomitmen untuk tertawa, bernyanyi, menari, bekerja, dan mencintai dengan ganas untuk menebus semua kehidupan yang telah dipersingkat.

Kemudian, pada tahun 1995, kombinasi terapi antiretroviral mulai muncul, mengubah AIDS dari hukuman mati menjadi penyakit yang dapat dikendalikan. Seperti munculnya vaksin COVID-19, kami menghela nafas lega, dan mulai membayangkan kembali cara hidup yang baru. Pada tahun yang sama, saya mengadopsi anak pertama saya, Rafael, yang namanya berarti “Tuhan Menyembuhkan.”

Maju cepat ke 2020, dan saya berhadapan langsung dengan pandemi kedua dalam hidup saya. Rafael, kini berusia 25 tahun, bekerja di Harborview Medical Center di Seattle, yang saat itu merupakan pusat penyebaran COVID-19 di Amerika Serikat. Setelah hari yang sangat berat, dia menelepon saya sambil menangis, bertanya-tanya bagaimana dia bisa melanjutkan. Mengingat apa yang telah saya alami, bimbingan apa yang bisa saya berikan kepadanya? Mengingat baris dalam puisi Victoria Safford, "The Gates of Hope."

Sepotong tanah dari mana Anda melihat dunia,
baik sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya. Seperti yang akan terjadi.
Tempat dari mana Anda melihat tidak hanya berjuang,
tapi bahagia dalam perjuangan.

Saya mendorong Rafa untuk menemukan momen-momen kegembiraan dalam perjuangan untuk menopangnya sepanjang hari. Mereka mungkin sedikit dan jarang, tetapi saat-saat itu akan muncul jika dia memperhatikan. Saya memberi tahu dia tentang waktu ketika mendiang pasangan saya Gerard mengumpulkan energi untuk berjalan-jalan, berhenti di sepanjang jalan untuk memetik bunga wisteria untuk saya. Atau saat sahabatku Scott menari satu hula lagi di ruang tamunya sebelum kami pergi ke rumah sakit untuk terakhir kalinya. Atau ketika Tom, teman baik saya dari paduan suara gereja, dan saya menyanyikan lagu-lagu favoritnya selama hari-hari terakhirnya di Coming Home Hospice. Saat-saat itu memberikan banyak kenyamanan dan kegembiraan bagi saya hari ini seperti yang mereka lakukan 30 tahun yang lalu. Itulah hal tentang sukacita—itu selalu dapat diakses.

Menemukan kegembiraan dalam perjuangan menuntut kita untuk melihat, mendengar, merasakan, dan menerima secara mendalam—untuk memperhatikan momen-momen langit biru yang tersembunyi di antara awan. Memegangnya, dan membiarkannya menjadi salep kenyamanan dan kelonggaran saat kita berjuang untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh kehilangan orang yang dicintai, pekerjaan, sekolah, hubungan kita dengan keluarga dan teman, rutinitas sehari-hari, komunitas kita, dan bahkan kehidupan seperti yang pernah kita ketahui.
Itu juga menuntut kita untuk menjadi sumber kenyamanan dan kegembiraan bagi satu sama lain. Itu sebabnya saya berkomitmen untuk menyebarkan kegembiraan setiap hari dengan memposting foto selfie konyol, matahari terbenam, atau seni jalanan lokal di media sosial setiap hari. Itulah sebabnya saya mengirimi teman-teman saya teka-teki konyol (Apa yang Anda sebut sekelompok kelinci yang melompat mundur? Kelinci yang surut!). Rafa mengadopsi praktik ini dengan menyebarkan kegembiraan melalui TikTok, dan mengejutkan saya akhir pekan lalu dengan datang dari Seattle untuk menemui saya di Hari Ayah.

Merangkul kegembiraan dalam perjuangan sebagai bagian dari kehidupan kita sehari-hari dapat memperluas kemampuan kita untuk menyembuhkan diri sendiri dan komunitas kita, menjadi lebih baik, berempati, mencintai, dan menjadi manusia sejati. Saat kita menavigasi melalui masa-masa ini, apa yang dapat Anda lakukan untuk menemukan langit biru—atau menjadi langit biru—setiap hari? Jika gerakan kecil ini memberikan jeda sesaat di hari kita, kita tidak hanya dapat melihat sekilas perjuangan, tetapi juga kegembiraan dalam perjuangan. Itu akan menjadi langkah untuk menebus semua yang telah hilang. Itu akan menjadi semangat Pride yang sebenarnya.