Kematian Sinéad O'Connor (1966-2023), penyanyi-penulis lagu, pemain, aktivis, aktor dan penulis memoar Irlandia, diumumkan pada 26 Juli 2023. Dia mungkin paling terkenal karena cover lagu Prince-nya. , Nothing Compares 2 U. Lagu hit ini mengubah kariernya, namun ada lebih banyak hal dalam karyanya yang, saat kita memperingati kehidupannya yang luar biasa, harus diingat.
Ada momen ajaib di dalamnya Mengingat, memoar O'Connor tahun 2022, ketika dia mengenang pertemuan masa kecilnya dengan piano neneknya. Menyadari bahwa piano tampak "sedih", dia bertanya mengapa. Itu menjawab: "Karena saya dihantui" - dan memintanya untuk memainkannya.
Saat Sinéad muda bermain, dia mendengar "banyak suara bercampur aduk, semuanya berbisik". "Siapa mereka?" dia bertanya. Dan piano menjawab: "Sejarah."
Saya suka bagaimana perikop ini memerankan rasa cinta seorang anak tentang kegairahan dunia, sementara juga memberi kita kunci untuk pekerjaan O'Connor. Kunci itu adalah “sejarah”: bukan seperti dalam pertempuran, raja atau penaklukan, tetapi sejarah sebagai sesuatu yang sensual, angker, dan membutuhkan perawatan; sesuatu yang kita temui melalui tubuh kita – dan sesuatu yang belum berakhir.
Album sampul
Perasaan sejarah yang mendambakan dan lembut ini menjiwai semua karya O'Connor - tetapi yang paling jelas adalah dua album sampulnya, yang pertama, Am I Not Your Girl?, dirilis pada tahun 1992.
Dalam rekaman ini, O'Connor mengcover apa yang dia gambarkan sebagai "lagu-lagu yang saya dengarkan saat tumbuh besar [dan] yang membuat saya ingin menjadi seorang penyanyi". Dia melakukannya dengan suara jazz big-band dan penampilan vokal yang memukau.
Album ini menyertakan sampul dari Why Don't You Do Right?, yang paling terkenal direkam oleh Peggy Lee pada tahun 1942, dan dari Doris Day's. Cinta Rahasia, awalnya bagian dari tahun 1953 Musikal Calamity Jane. Tapi bagi saya, momen menonjol album ini adalah penampilan O'Connor yang sangat halus dari Sukses 1962 Loretta Lynn.
O'Connor mengubah judul menjadi Sukses Telah Membuat Kegagalan Rumah Kita, menambahkan (seperti yang dia jelaskan dalam memoarnya): "Kata-kata yang sangat otobiografi ... tentang apa yang telah dilakukan kesuksesan dalam hidup saya."
Sean-Nós Nua, album sampul kedua, dirilis pada tahun 2002, menggali lebih dalam ke masa lalu dan hidup dalam tradisi yang lebih berorientasi rakyat Irlandia. Momen yang paling menakjubkan adalah membawakan lagu perang sipil Amerika oleh O'Connor, Ratapan Paddy. Ini adalah pertunjukan yang memberi ruang dan energi bagi orang-orang yang terlupakan dalam sejarah – dalam hal ini, tentara Irlandia yang terpikat untuk berperang, kemudian dimutilasi dan melarat di akhir perang saudara.
Memuji O'Connor sebagai pembuat album cover, penyanyi lagu orang lain, bukanlah merendahkan bakatnya yang luar biasa sebagai penulis. Penulis terbaik (pikirkan Virginia Woolf) selalu menjadi pembaca yang penuh perhatian, dan penulis lagu terbaik (pikirkan David Bowie) selalu menjadi pendengar yang penuh perhatian, seringkali dengan kemampuan luar biasa untuk mendengarkan lagu-lagu baru dalam lagu yang mereka cover.
Hit asli
Di luar kemampuannya untuk mengcover lagu dengan cara yang baru bergema, O'Connor juga menulis musiknya sendiri yang menyayat hati dan bijaksana.
Jackie yang ditulis sendiri, yang memulai album pertamanya, The Lion and the Cobra (1987), adalah lagu pembuka yang paling menggetarkan dari album mana pun yang pernah saya dengar. Diiringi hanya dengan gitar listrik yang kabur, suara O'Connor melompat ke arah pendengar, berubah dari bisikan menjadi raungan primal saat dia bernyanyi dengan suara seorang wanita "berkeliaran di pantai, menunggu kembalinya seseorang yang telah meninggal" .
Beberapa lagu yang lebih baik mewujudkan perasaan rindu, retribusi, dan pengabaian yang bisa terjadi dengan menjadi bagian dari kisah cinta selain You Cause as Much Sorrow, dari tahun 1990-an Saya Tidak Ingin Apa yang Saya Tidak Punya. Demikian pula, kegembiraan yang gelisah dari kedatangan cinta baru ditampilkan dengan indah Wanita tua, dari album 2012-nya Bagaimana Dengan Aku Menjadi Aku (dan Kamu Menjadi Kamu)?
Jika anak O'Connor memainkan piano neneknya sebagai tanggapan atas panggilan dari instrumen tersebut, maka sebagian besar karya yang dia tulis sendiri merupakan tanggapan atas panggilan dari orang yang dibungkam. Hal ini tentu terjadi dengan Kelaparan, dari tahun 1994 Ibu Universal.
Lagu ini membahas warisan dari Kelaparan kentang Irlandia tahun 1840-an. Ini adalah karya berbasis rap dengan teori sejarahnya sendiri sebagai sesuatu yang dapat dicuri dan sesuatu, akibatnya, yang dapat dirindukan orang. "Mereka" yang dibicarakan O'Connor adalah otoritas Inggris yang mengatur Irlandia abad ke-19:
Mereka memberi kami uang untuk tidak mengajari anak-anak kami bahasa Irlandia
Jadi kami kehilangan sejarah kami
Dan inilah yang menurut saya masih menyakiti saya
Paduan suara Famine terdiri dari beberapa baris dari The Beatles' Eleanor Rigby:
Semua orang kesepian
Dari mana mereka semua berasal?
Semua orang kesepian
Di mana mereka semua berada?
Konsep ulang lagu oleh orang lain adalah inti dari misi O'Connor – dalam hal ini, lagu yang paling mengganggu dari apa yang dia gambarkan dalam memoarnya sebagai "album paling spesial yang pernah saya buat".
Sangat sedikit dari apa yang dibahas O'Connor tentang Kelaparan - hubungan yang saling membentuk antara kekerasan politik, trauma antargenerasi, kecanduan, dan pelecehan anak - akan menyerang siapa pun di tahun 2023 sebagai hal yang sangat baru. Namun dalam lagu tahun 1994 ini, dia adalah perintis dalam menggunakan hasrat dan bakatnya – kecintaannya pada musik rap, suara yang menghentak jantung, perasaan masa lalunya yang lembut – untuk membantu kami dalam pekerjaan mendengarkan sejarah.
Tentang Penulis
Denis Flanery, Associate Professor di Sastra Amerika, University of Leeds
Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.
