Makan malam formal di Magdalene College, Cambridge. Foto oleh Martin Parr / Magnum
Silahkan duduk. Saatnya makan malam di St Paul's College, Sydney, tempat saya menjadi dekan dan kepala rumah di Graduate House. Para anggota High Table, mengenakan gaun akademik, telah diproses ke ruang makan ke meja yang dipenuhi dengan lilin dan perlengkapan perak dari perbendaharaan perguruan tinggi, masing-masing tempat diatur dengan peralatan makan dan kacamata. Para siswa, yang juga mengenakan gaun, bangkit dari kursi mereka untuk mengakui High Table, dan berdiri sampai presider menyelesaikan anugerah Latin (ini yang lebih pendek - versi yang lebih panjang disimpan untuk pesta). Sekarang setelah semua duduk, tiga hidangan disajikan, ditemani oleh puisi, musik, pengumuman, dan kegembiraan yang berpakaian bagus. Pelabuhan dilayani. Rahmat terakhir diucapkan setelah makan malam, lalu semua pergi ke ruang bersama untuk minum kopi (atau lebih banyak port) dan percakapan lebih lanjut. Para pria memakai dasi. Para wanita berdandan. Pengunjung membungkuk ke High Table ketika memaafkan diri mereka sendiri, dan High Table membungkuk ketika berangkat dari makan malam.
Ini tidak berarti ritual yang sepenuhnya unik. Di mana-mana kekaisaran Inggris menanam benderanya, dua universitas besar di Oxford dan Cambridge menyebarkan model perguruan tinggi mereka, sehingga Australia, Kanada, Selandia Baru, dan Amerika Serikat memiliki perguruan tinggi masing-masing, masing-masing dengan cara makan dan kehidupan tradisional. St Paul's adalah perguruan tinggi tertua di Australia, tetapi berbeda dari yang lain (dan dari yang di Inggris) dalam hal yang signifikan. St Paul's terdiri dari dua komunitas - sarjana dan pascasarjana - masing-masing memiliki gedung, ruang makan, ruang bersama, dan kepemimpinan mereka sendiri; masing-masing hampir merupakan sebuah perguruan tinggi tersendiri, tetapi bergabung dalam banyak usaha. Komunitas sarjana didirikan pada tahun 1856, dan Graduate House, yang saya pimpin, pada tahun 2019. Namun, meskipun ada perbedaan pada zaman kuno ini, uraian di atas menggambarkan makan malam di komunitas mana pun, setiap minggu.
Ketika saya mulai sebagai dekan Graduate House, tidak ada Graduate House, hanya sebuah situs konstruksi yang tidak lengkap dan sebuah ide. Catatan singkat saya adalah merekrut para siswa dan akademisi, mengisi gedung-gedung dengan orang-orang, mengatur kepemimpinan siswa, dan merancang serta mendefinisikan budaya dan praktik-praktik perguruan tinggi baru di dalam perguruan tinggi.
Saya tidak menginginkan saran yang tidak diminta. Sentimen paling umum yang saya dengar tidak mengejutkan: 'perguruan tinggi baru bisa modern', 'Anda tidak perlu gaun', 'Anda tidak perlu makan malam formal', 'mahasiswa pascasarjana di perguruan tinggi baru akan menginginkannya santai!'
Kami memakai gaun. Untuk makan malam formal. Itu tidak biasa. Itu bukan 'modern'.
Saya memiliki pandangan yang tidak populer. Saya percaya, dengan tegas dan tanpa kecuali, bahwa kehidupan di abad ke-21 terlalu informal dan kosong dari ritual, dan bahwa kita harus mendorong dan menegakkan formalitas yang lebih tidak perlu. Formalitas, ritual dan upacara - bukan pendekatan yang biasa - adalah cara paling efektif untuk membuat dunia dan lembaga-lembaganya lebih inklusif dan egaliter. Kita semua membutuhkan lebih banyak formalitas dalam hidup kita.
Abad terakhir telah menjadi abad yang baik untuk kebebasan individu - dalam hampir setiap hal. Liberalisasi besar-besaran ini mencakup kebebasan individu untuk berpakaian, makan, dan berdiskusi bagaimana mereka menyukainya. Dan bagaimana mereka suka itu selalu: 'kasual', 'kunci rendah', 'tanpa terlalu banyak keributan', 'tidak terlalu berharga', 'tidak terlalu megah', 'tidak terlalu mencolok' atau, seperti yang saya dengar beberapa hari yang lalu, 'tidak terlalu "bougie"' (Menikahkan 'borjuis') ... singkatnya, informal. Penghiburan adalah raja di dunia modern; dan kenyamanan adalah alasan yang diberikan untuk penguapan formalitas dari kehidupan sehari-hari.
Sementara formalitas dan ritualnya bertahan dalam saku kecil, mereka melakukannya hanya jika didukung oleh struts pelindung yang rumit. Secara umum (meskipun semakin menurun), upacara pemerintah tetap agak formal. Dengan semakin banyak pengecualian, pernikahan dan pemakaman berpegang teguh pada tradisi formal. Gereja Tinggi telah memposisikan dirinya sebagai tempat perlindungan terakhir dari praktik formal - sebuah klaim yang tidak memiliki gigi jika Gereja Rendah tidak secara efektif menghapuskan lonceng dan aroma dan nyanyian pujian dan upacara demi memohon kepada umat paroki yang menginginkan layanan yang tidak ada. 'terlalu cerewet'.
Kenyamanan telah menang, dan sebagian besar formalitas hilang. Tetapi kebebasan informalitas harus dibayar. Formalitas adalah benteng melawan beberapa impuls manusia yang paling menjijikkan, dan bertindak sebagai vaksin melawan kecenderungan kita yang paling berbahaya: membentuk kelompok dan kelompok keluar.
Ttidak ada yang bisa dilakukan Anda atau saya atau Paus atau Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk menghentikan manusia dari membentuk klub, menciptakan atau meningkatkan penanda perbedaan yang bermakna, dan membangun pagar dan koral yang menjaga kelompok seseorang tetap bersama sambil menjaga agar 'orang lain' di luar. Kami adalah kera kesukuan dengan otak yang dibangun untuk membesar-besarkan kesetiaan kami kepada kelompok kecil kami sambil menjaga barikade terhadap orang lain yang dibedakan oleh perbedaan kecil yang semakin menghilang. Individu dapat, dengan usaha keras, secara sadar menekan ini sedikit pemrograman jahat, tetapi populasi secara keseluruhan akan gagal.
Kelompok dapat terbentuk di sekitar fitur yang membedakan, dari yang tidak berbahaya, seperti tim olahraga, sekolah yang dihadiri atau novel favorit, hingga yang jahat, seperti ras, kelas, atau jenis kelamin. Setiap orang dapat mengingkari beberapa tanda perbedaan sambil berpegang teguh pada orang lain - dan tidak ada orang yang bisa menolak mereka semua.
Virus mental ini mungkin tidak dapat disembuhkan, tetapi ada vaksin: formalitas. Formalitas memberi kita sesuatu yang tidak berbahaya di sekitarnya untuk membentuk suatu kelompok: yaitu, pengetahuan tentang aturan formalitas tertentu, dengan uji coba sendiri tentang keanggotaan dan aturan inisiasi.
"Ah ya, kode berpakaian is agak sulit untuk dipahami ... Anda tahu, itu didasarkan pada standar Edwardian, tentu saja, jadi "semiformal" sebenarnya berarti dasi hitam! Tidak, tidak, jangan khawatir sedikitpun is luar biasa…'
Kesempatan untuk menjadi pelawak gagak tentang aturan formalitas memberi seseorang sesuatu untuk dilakukan alih-alih mengelompokkan ciri-ciri yang lebih eksklusif, seperti yang ditempuh sekolah mahal. Lebih penting lagi, aturan formalitas pada akhirnya dapat diakses oleh semua. Siapa pun dapat mempelajari etiket dan mengenakan dasi, dan karenanya menjadi bagian dari kelompok yang semakin besar dan semakin beragam yang mempraktikkan formalitas acara.
Perusahaan livery dari Kota London adalah beberapa institusi yang lebih formal dan tradisional di Inggris saat ini; makan malam formal, upacara dalam pakaian Tudor (atau mock-Tudor), dan pemilihan yang sangat berbelit-belit adalah tarif standar mereka. Terlepas dari kehalusan dan kekunoan mereka, mereka tidak - juga tidak pernah - aristokrat. Lebih dari seabad yang lalu, mereka sudah dikaitkan dengan ponsel bergerak ke atas, sedemikian rupa sehingga Gilbert dan Sullivan mengolok-olok penghinaan kolektif House of Lords untuk Dewan Umum (terdiri dari banyak anggota perusahaan yang sangat) dalam opera komik mereka Iolanthe (1882). Perusahaan dimulai sebagai serikat pekerja dan melestarikan asosiasi kelas itu, tetapi mereka formal, organisasi tradisional, karena ini membantu untuk mengikat anggota mereka bersama, meskipun ada perbedaan, membuat mereka semua merasa sebagai satu.
Ini adalah pola umum. Sementara klub pria London berpakaian rapi dan tradisional, mereka sebagian besar tidak memiliki upacara; alih-alih, itu adalah tempat yang ditunjuk dengan baik untuk bersantai sambil menikmati makanan atau minuman dan mengendus-endus semboyan kelas atas, dari mana suku kata dapat ditekankan dalam 'patina', hingga mengapa seseorang seharusnya tidak memiliki pisau ikan. Sementara itu, klub kelas pekerja secara mendasar, seperti Knights of Columbus atau Freemason, mendekor diri dalam upacara formal dan ritual. Yang sudah kuat mampu untuk tidak terlalu banyak ribut. Bagi yang naik-turun, atau yang tertindas, formalitas memberi rasa keanggotaan yang tak tertandingi pada badan yang lebih besar.
Universitas dan perguruan tinggi pernah tahu ini dengan baik. Mereka tetap menjadi satu-satunya institusi yang masih menggunakan formalitas untuk keuntungan mereka, meskipun sering dengan enggan dan goyah. Saya tinggal dan bekerja di sejumlah perguruan tinggi di Oxford sebelum pindah ke Australia, dan menyaksikan berbagai anggota kepemimpinan mencoba - kadang-kadang berhasil, kadang-kadang tidak - untuk menyingkirkan unsur-unsur formalitas yang menyehatkan, ketika mereka merasa bahwa pemogokan itu baik. Jadi, hidangan keempat makan malam berlangsung, tapi hidangan penutup kedua tetap dipertahankan. Malam lain dalam seminggu menjadi tidak resmi, tetapi hari Minggu masih dasi hitam. Mereka mengabaikan tradisi, lupa bahwa, bagi siswa, rekan-rekan tamu dan akademisi baru, inilah hal-hal yang menyebabkan kegembiraan dan kegembiraan.
Pada tahun 2019, merupakan tindakan yang berani untuk berdiri di hadapan 100 mahasiswa pascasarjana yang baru terdaftar - kebanyakan Australia, sedikit yang memiliki pengalaman perguruan tinggi kuno - dan bersikeras bahwa di gedung baru yang modern ini, pada makan malam pertama kami, kami akan kenakan gaun akademik, ucapkan rahmat dalam bahasa Latin, dan berikan decanter ke kiri. Masih lebih sulit untuk mengatakan hal yang sama kepada selusin akademisi yang sibuk dan berpengalaman yang bergabung dengan kami. Tapi itu pilihan yang tepat, dan perguruan tinggi lebih baik untuk itu. Di universitas modern ini, mahasiswa dan akademisi saya berasal dari setiap latar belakang politik, agama, sosial dan ekonomi yang dapat dibayangkan; mereka tidak memiliki sesuatu yang ekstrinsik untuk dipercaya bersama. Perguruan tinggi memberi mereka sesuatu untuk dipercaya secara keseluruhan.
Perguruan tinggi membutuhkan ritual, tradisi, anakronisme, dan bisikan numinus untuk mengikat bersama keanekaragaman ini. Bukan untuk memuluskannya, tetapi untuk menyatukannya dalam pertunangan sejati. Setiap bangunan apartemen dapat mengisi dirinya sendiri dengan beragam penghuni yang dengan sopan mengakui satu sama lain di lorong-lorong, lalu menjaga diri mereka sendiri. Diperlukan sebuah perguruan tinggi kuno yang formal, tradisional, dan dipenuhi ritual untuk membuat mereka semua merasa seolah-olah mereka benar-benar satu jenis - bahkan jika perguruan tinggi kuno itu baru berusia satu tahun.
Benedicto, Benedicatur, per Jesum Christum, Dominum Nostrum. Amin.
Catatan tambahan: Gagasan ini disusun dan ditulis pada awal tahun 2020, di masa ketika COVID-19 hanyalah bisikan yang ditekan. Membacanya sekarang, ketika upacara dan kebersamaan benar dihentikan untuk kebaikan kesehatan global, terasa seperti membaca berita dari dunia yang berbeda. Tetapi saya benar-benar berharap krisis ini, yang, di bawah krisis medis, krisis sosial, akan memberikan kesempatan untuk refleksi tentang bagaimana kita berinteraksi, dan bahwa komunitas global yang melanjutkan bisnisnya yang biasa akan merangkul kesempatan untuk memperbaiki lembaga formalitas kita yang rusak. dan upacara. Singkatnya, saya harap kita semua keluar dari karantina mengenakan pakaian terbaik hari Minggu kita, lonceng dering, menyalakan lilin dan membakar dupa.
Tentang Penulis
Antone Martinho-Truswell adalah dekan dan kepala rumah Pascasarjana di St Paul's College di University of Sydney, serta rekan peneliti di Departemen Zoologi di Universitas Oxford. Karyanya saat ini difokuskan pada bagaimana burung mempelajari konsep dan memproses informasi. Dia tinggal di Sydney, Australia.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada beribu-ribu tahun dan telah dipublikasikan ulang di bawah Creative Commons.
Buku terkait:
Tentang Tirani: Dua Puluh Pelajaran dari Abad Kedua Puluh
oleh Timotius Snyder
Buku ini menawarkan pelajaran dari sejarah untuk menjaga dan mempertahankan demokrasi, termasuk pentingnya institusi, peran individu warga negara, dan bahaya otoritarianisme.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Waktu Kita Sekarang: Kekuatan, Tujuan, dan Perjuangan untuk Amerika yang Adil
oleh Stacey Abrams
Penulis, seorang politikus dan aktivis, membagikan visinya untuk demokrasi yang lebih inklusif dan adil serta menawarkan strategi praktis untuk keterlibatan politik dan mobilisasi pemilih.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Bagaimana Demokrasi Mati
oleh Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt
Buku ini membahas tanda-tanda peringatan dan penyebab kehancuran demokrasi, dengan mengambil studi kasus dari seluruh dunia untuk menawarkan wawasan tentang bagaimana melindungi demokrasi.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
The People, No: Sejarah Singkat Anti-Populisme
oleh Thomas Frank
Penulis menawarkan sejarah gerakan populis di Amerika Serikat dan mengkritik ideologi "anti-populis" yang menurutnya telah menghambat reformasi dan kemajuan demokrasi.
Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan
Demokrasi dalam Satu Buku atau Kurang: Cara Kerjanya, Mengapa Tidak, dan Mengapa Memperbaikinya Lebih Mudah Daripada Yang Anda Pikirkan
oleh David Litt
Buku ini menawarkan ikhtisar demokrasi, termasuk kekuatan dan kelemahannya, dan mengusulkan reformasi untuk membuat sistem lebih responsif dan akuntabel.
