Shutterstock

Seorang teman mengirimi saya dokumen yang diperlukan untuk menjadikan saya sebagai pelaksana surat wasiatnya. Dia tidak berharap untuk meninggal karena pandemi ini tetapi dia memiliki cukup banyak kelemahan di tubuhnya untuk cukup yakin dia tidak akan selamat dari virus jika itu sampai padanya. Dia tidak setua saya tapi dia juga tidak muda. Dia cukup berpandangan jernih untuk mengetahui apa yang harus dia lakukan sekarang: tinggal di rumah. Dia juga cukup berpandangan jernih untuk mengakui ke dalam pemikirannya fakta umum kematian.

Dan fakta umum adalah - tentang 160,000 Orang Australia meninggal setiap tahun — meskipun setiap kematian adalah kematian tertentu dan tidak ada satu kematian yang bisa seperti kematian lainnya. Dari jarak tertentu, tampaknya kita semua harus memasuki kegelapan ini atau cahaya yang menyilaukan ini melalui gerbang yang sama ketika kita mati, dan dari sudut pandang itu tujuan kita bersama tidak dapat disangkal.

Tapi dari sudut pandang lain, yang diambil dalam perumpamaan Kafka yang terkenal, Di hadapan Hukum, masing-masing dari kita berdiri di gerbang khusus yang dibuat untuk kita, gerbang yang tidak bisa dilalui orang lain. Hal serupa membuat poin serupa, "Kematian adalah unta hitam yang berlutut di depan gerbang setiap orang", demikian pepatah Turki.

Saya sedikit terkejut dengan pendekatan langsung teman saya terhadap gagasan kematiannya; dan saya terhibur dengan sikapnya juga. Setidaknya dia tidak menyerahkan urusan kepada birokrat atau pekerja yang mungkin menganggap kematiannya sama dengan kematian lainnya.

Sebagai seorang teman, saya selalu menghargainya atas realisme tanpa basa-basi yang dia bawa dalam hidup kami, dan untuk kreativitas yang dia gunakan dalam mendekati setiap pengalaman hidupnya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan dengan senang hati menandatangani dokumen tersebut dan, jika perlu, bertindak sebagai eksekutornya. Dia bilang itu akan sederhana. Dia memiliki segalanya di kotak berlabel dan file.

Ketika saya berbicara dengan teman lain yang adalah seorang dokter di sebuah rumah sakit Melbourne, dia berbicara tentang memar di hidungnya karena memakai masker yang ketat sepanjang hari setiap hari, tentang keringat di dalam pakaian plastik pelindungnya, tentang mencuci dan mendisinfeksi tangannya setelah meminumnya. lepas dari setiap item pakaian pelindung di akhir shift.

Dia bilang dia pikir hanya masalah waktu sebelum dia terinfeksi virus. Dia masih muda dan peluangnya untuk bertahan hidup tinggi, katanya. Saya terkejut sekali lagi dengan cara dia berpikir - atau harus berpikir apakah dia akan terus melakukan pekerjaan ini.

Rekan yang menakutkan ini

Hari lain dan ada hampir 2,000 orang dari panti jompo sakit karena virus, dan rekor jumlah kematian dilaporkan selama dua hari berturut-turut. Keluarga yang berduka diwawancarai di televisi dan radio.

Upeti di Rumah Orang Lanjut Usia St Basil di Fawkner, Melbourne, pada akhir Juli. Daniel Pockett / AAP

Saya tinggal di rumah sekarang dengan kematian saya menjadi bayangan yang pasti dalam pikiran saya. Saya berusia 70 tahun, yang membuat saya rentan. Banyak dari kita, saya tahu, berada di rumah kita dengan rekan yang menakutkan ini yang begitu penuh dengan kesabaran dan fokus yang kuat.

Satu belas kasihan adalah saya tidak perlu mengkhawatirkan orang tua saya, yang keduanya meninggal tiga tahun lalu setelah mencapai usia sembilan puluhan. Kematian mereka mengikuti pola yang lazim: serangkaian jatuh, penyakit yang membawa pneumonia, turun ke dalam tidur yang dibantu morfin, lalu berhari-hari menarik napas terakhir seolah-olah dihitung mundur.

Tapi kematian mereka juga istimewa. Ayah saya kelelahan, saya yakin, dan ibu saya belum siap untuk pergi. Dia berjuang sampai nafas terakhir dengan semua pertarungan yang dia miliki di dalam dirinya.

Pada tahun 1944 Carl Jung menderita serangan jantung setelah kakinya patah, dan koma selama tiga minggu. Di sebuah memoar singkat dari pengalaman ini, dia menggambarkan melayang ke luar angkasa di mana dia bisa melihat ke bawah di planet, kemudian memasuki batu yang dipenuhi cahaya yang tampaknya merupakan kuil dengan ruangan di dalamnya di mana dia yakin dia akan bertemu dengan semua orang yang telah penting baginya, dan di mana dia akhirnya akan memahami kehidupan seperti apa yang telah dia jalani.

Di pintu masuk ruangan ini, dokter memanggilnya kembali ke bumi di mana tampaknya keberadaannya selalu dibutuhkan. Dia harus melepaskan pengalaman kematian, tulisnya. Dia berusia 69 tahun dan dia akan hidup selama 17 tahun lagi. Bagi mereka yang merawatnya, dia mungkin terlihat seperti pasien dalam keadaan koma dan hampir mati, tetapi baginya ini adalah momen perhitungan khusus dan bahkan antisipasi yang menggembirakan.

Menyaksikan orang tua saya meninggal adalah keterkejutan tersendiri setelah menyaksikan kemerosotan dalam tubuh dan pikiran mereka seiring bertambahnya usia, pengurangan nyawa mereka ke tempat tidur rumah sakit, mata tertutup, mesin terpasang, perjuangan selama berhari-hari untuk bernapas. Hampir tak tertahankan berada di dekat ini dan hampir tidak mungkin untuk menjauh karena waktu yang tersisa semakin pendek.

Sekarang di zaman virus ini beban baru yang menyakitkan menimpa keluarga yang sekarat karena mereka bahkan tidak bisa berdiri di samping tempat tidur orang tua atau kakek atau pasangan yang sekarat. Kesedihan tak terukur ini.

Dalam sebuah esai tentang kematian, disebut Pada Praktek, Michel Montaigne menyebutkan bahwa “latihan bukanlah bantuan dalam tugas terbesar yang harus kita lakukan: mati.”

Dalam hal ini kita semua adalah magang. Tetapi adakah cara untuk menghancurkan diri kita sendiri untuk kematian, atau haruskah kita selalu bekerja dan bekerja untuk menjauhkan kematian dan pikiran tentang kematian?

Ketika saudara perempuan saya meninggal karena kanker pada usia 49, saya ingat dia menepuk tangan putri kecil kami sehari sebelum dia meninggal, berkata kepadanya, “Jangan menangis, saya akan baik-baik saja. Aku berjanji padamu aku akan baik-baik saja. "

Pada saat itu saya pikir dia sedang menyangkal, atau mungkin dia berpikir bahwa dia perlu melindungi kami dari kehadiran kematian yang berat.

Tapi sekarang saya pikir dia mungkin telah melihat melewati kita dan bahkan melewati dirinya sendiri: kita mati dan semuanya baik-baik saja - dan setiap makhluk hidup yang bergerak hanya bergerak dalam kondisi kematiannya yang akan datang. Dia mungkin telah melihat ini dengan cukup baik untuk menerima kebenarannya. Saya tidak tahu.

'Satu detik, satu menit, lebih lama'

Hari ini matahari telah terbit, matahari musim dingin yang rendah bersinar melalui cabang-cabang pohon pir hias halaman belakang kami yang bengkok, dan saya tidak dapat menahan diri untuk tidak pergi ke sinar matahari untuk menyiangi wortel dan bit, dan mengambil daun terakhir dari musim gugur. dari bawah semak peterseli. Saya merasa beruntung memiliki beberapa menit ini dengan hangatnya matahari di bagian belakang leher saya.

Saya telah membaca Svetlana Alexievich Doa Chernobyl, dan di suatu tempat di dekat akhir dia mencatat kata-kata fisikawan sekarat karena kanker akibat kejatuhan Chernobyl. Dia berkata,

Saya pikir saya hanya punya beberapa hari, beberapa hari lagi, yang tersisa untuk hidup, dan saya sangat ingin tidak mati. Aku tiba-tiba melihat setiap daun, warna-warna cerah, langit cerah, aspal abu-abu cerah, retakan di dalamnya dengan semut memanjat di dalamnya. 'Tidak,' pikir saya, 'saya perlu berjalan mengelilingi mereka.' Saya mengasihani mereka. Saya tidak ingin mereka mati. Aroma hutan membuatku pusing. Saya merasakan bau lebih jelas daripada warna. Pohon birch ringan, cemara besar. Apakah saya tidak pernah melihat ini lagi? Saya ingin hidup sebentar, satu menit lebih lama!

Reaksi ini sangat dapat dimengerti, dan masing-masing dari kita berbagi perasaan ini, meskipun hanya secara samar, setiap pagi kita menemukan bahwa kita memiliki dunia di dunia kita lagi - mungkin untuk satu hari penuh. Setiap kali saya membaca paragraf itu, saya salah membaca “Saya sangat ingin tidak mati” sebagai “Saya sangat ingin mati”.

Mainan dan masker gas terlihat di sebuah taman kanak-kanak di kota Pripyat yang ditinggalkan di zona eksklusi 30 km di sekitar pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl yang ditutup pada tahun 2006. Damir Sagolj / AAP

Dorongan untuk tinggal di rumah ini hampir diimbangi dengan keinginan untuk keluar dari dunia yang bersentuhan dengan orang banyak. Keinginan untuk menyelamatkan hidup saya sendiri entah bagaimana bercampur dengan keinginan untuk menyelesaikannya. Kesalahpahaman saya mengganggu saya, tetapi itu terus terjadi.

Seorang wanita yang saya kenal berusia 30 tahun menjawab, ketika saya bertanya bagaimana perasaannya tentang meningkatnya jumlah korban lanjut usia dari pandemi ini, bahwa perlu lebih banyak kampanye publik “positif kematian” agar kematian lebih alami bagian dari kehidupan dalam budaya kita - untuk menjadikannya sesuatu yang tidak perlu kita takuti atau menjadi sangat marah.

Meskipun dia berbicara seolah-olah kematian adalah milik jenis lain selain dia, dia masuk akal karena ini adalah sisi lain dari sikap kita terhadap kematian. Kadang-kadang saya berbaring di tempat tidur dan menghitung jumlah hari yang mungkin tersisa untuk saya, dan itu selalu terasa banyak dan tidak cukup. Dan kemudian saya lupa berapa angka itu karena bagaimanapun juga, bagaimana mungkin ada dunia tanpa saya di dalamnya?

Beberapa tahun yang lalu tetangga kami tersayang Anna berkata bahwa dia telah memutuskan sudah waktunya untuk mati. Tidak ada lagi yang diinginkannya. Kami telah menyaksikannya merawat suaminya melalui demensia selama satu dekade, kami minum teh sore bersamanya saat dia meributkan anak-anak kami dan menunjukkan kepada kami teka-teki jigsaw terbaru yang dia selesaikan. Dia berbicara tentang buku-buku yang dia baca. Dan kemudian suatu hari dia siap untuk pergi.

Tidak lama setelah itu saya mengunjunginya, kurang lebih tidak sadarkan diri di ranjang rumah sakit. Keheranan saya atas keputusannya untuk pergi. Tetapi sekarang, ketika saya mendekati usia tua, saya membayangkan saya mungkin dapat memahami bagaimana keputusannya adalah masalah pikiran seperti halnya tubuh.

Sebuah layanan berita Amerika telah melaporkan hal itu selama 24 jam satu orang setiap menit meninggal di Amerika Serikat karena Covid-19. Saya tidak yakin bagaimana memahami penghitungan semacam ini. Ini memunculkan gambar antrian tubuh, direktur pemakaman yang panik dan keluarga yang berduka. Ini mempercepat pikiran dan membuat saya merasa panik.

Seorang rabi, di latar belakang, menyelesaikan doa selama kebaktian saat para penggali kubur menyiapkan plot untuk penguburan berikutnya di sebuah pemakaman di wilayah Staten Island di New York pada bulan Mei. David Goldman / AAP

Setiap menit di setiap hari dalam setahun sekitar tujuh bayi lahir di AS. Banyak yang terjadi dalam satu menit di seluruh negara. Angka menceritakan jenis cerita tertentu, hati menceritakan yang lain, tapi terkadang angka ditujukan ke hati.

Jika bukan kematian-positif, maka mungkin kita bisa mati-realistis. Svetlana Alexievich berbicara dengan anak-anak di bangsal kanker. Seorang anak sekarat bernama Oxana berbicara tentang apa yang dia inginkan: “Ketika saya mati, jangan kubur saya di kuburan. Saya takut kuburan. Hanya ada orang mati di sana, dan burung gagak. Kubur aku di pedesaan terbuka. "

Adalah mungkin untuk mengetahui bahwa kita takut, dan pada saat yang sama mengetahui bahwa ketakutan ini adalah ketakutan yang berada di ambang kematian, dan lebih dari itu kita dapat pergi dengan imajinasi kita ke pedesaan terbuka.

Saya takut, seperti kita semua. Ketika putri saya bertanya apa yang harus dia lakukan dengan abu saya setelah saya pergi, fiksi yang kami mainkan adalah bahwa saya akan peduli apa yang terjadi pada abu "saya", bahwa itu akan membuat perbedaan bagi saya, dan bahwa "saya" akan tetap berada di suatu tempat saat dia membuat keputusan itu.

Saya tidak pernah dapat menyusun serangkaian instruksi yang jelas untuknya, meskipun saya tahu bahwa meletakkan abu itu di suatu tempat di alam, mungkin di atas air atau di bawah pohon, akan sesuai dengan gagasan yang saya miliki tentang bagaimana perjalanan itu paling baik diselesaikan.

Cahaya yang intens

Dengan status bencana yang diumumkan secara resmi dan jam malam untuk semua warga kota kita, kata “bencana”, mungkin tampak menandai titik akhir. Tapi itu sudah menjadi pertanda awal baru dan kampanye baru.

Dengan adanya rencana baru ini, meskipun drastis, kemungkinan terbuka untuk percaya, mungkin secara naif, bahwa akan ada saat ketika kematian tidak mendominasi pemikiran kita, bahwa virus akan menjadi kenangan saat kita bernegosiasi, kegelapan bagian sempit yang intens sebelum keluar dari sana ke pedesaan terbuka. Mungkin sebagai manusia yang goyah kita harus hidup dengan cara ini: berulang kali membayangkan dengan harapan akan adegan kelahiran kembali selanjutnya.

'Bagian gelap dari kesempitan intens sebelum keluar dari sana ke pedesaan terbuka ...' Shutterstock

Ketika kita tahu sepenuhnya bahwa kita masing-masing berada di jalan yang pasti menuju kematian khusus kita sendiri, mungkin kita sudah berada di pedesaan terbuka itu. Rekan saya Andrea dan saya berjalan di bawah sinar matahari hari ini ke sebuah taman tempat kami bertemu, sebentar, dengan putra kami, yang berdiri jauh dari kami, kami semua memakai topeng.

Kami berbicara tentang segala hal yang kecil, tidak penting, lucu, dan biasa dalam hidup kami. Kami berdua akan berulang tahun di bawah penguncian yang diperpanjang ini. Kami tidak menyebutkan kematian, tetapi semua yang kami katakan bermandikan cahaya yang menyilaukan.

Tugas kita

Saya menerima email yang menawarkan dukungan dan harapan baik dari teman-teman antarnegara bagian dan di seluruh dunia selama enam minggu penguncian. Ada pergeseran sikap dan suasana hati dari menyalahkan dan menuju dukungan. Kami memiliki waktu yang sulit di depan kami. Jalanan diam dan sunyi di malam hari. Saya memiliki daftar buku untuk dibaca, kertas tua untuk diperiksa dan dibuang, tetapi sebelum itu saya menemukan saya bangun dengan sakit.

Ketika saya menelepon seorang teman dokter untuk meminta nasihat, dia memberi tahu saya bahwa dia sendiri positif COVID-19, mengontrak di salah satu panti jompo di Melbourne, dan berada di karantina di rumah selama dua minggu. Sejauh ini, memasuki hari ke enam, dia merasa tidak terlalu buruk. Untuk mengantisipasi hal ini, dia mengatakan bahwa dia telah menjaga kebugaran, makan dengan baik, dan minum tablet seng. Teman saya menyarankan saya untuk pergi ke bangsal gawat darurat di rumah sakit terdekat, dan saya melakukannya, meskipun dengan sangat gugup.

Saya satu-satunya orang di ruang tunggu darurat ketika saya tiba, dan segera di dalam dengan perawat di bilik, menjalani tes urine dan darah. Semua orang berbaju plastik, bertopeng, dan di seberang lorong dari saya ada tiga petugas polisi yang menjaga seorang narapidana dengan belenggu di pergelangan kakinya dan satu lengan disematkan gembok ke sabuk kulit lebar. Ketiga polisi itu bertopeng dan salah satunya memakai kacamata renang laut jingga cerah juga.

Di pusat darurat, saya merasa bahwa saya berada di tengah-tengah krisis yang sedang berlangsung dan hadir di pertunjukan teater-di-putaran. Seorang wanita di kursi roda bertanya dengan lantang siapa nama semua orang dan apa pekerjaan mereka. Ketika seorang pria mengatakan bahwa dia adalah direktur pusat darurat, dia tertawa keras dan lama, seolah-olah dia entah bagaimana telah menangkap ikan terbesar di sungai dan tidak mempercayainya.

Seseorang bertanya padanya apakah dia ingin makan siang, dan dia mengumumkan bahwa dia kelaparan dan bisakah mereka membuatkan sandwich bacon dan telur goreng untuknya diikuti dengan sandwich selai kacang yang renyah.

Saya dibebaskan dari bangsal gawat darurat dengan sampel darah dan urin tersisa untuk dianalisis, tetapi tanpa tes COVID-19 karena saya tidak menunjukkan gejala khusus.

Waktu saya di rumah sakit mengingatkan saya betapa jauhnya saya dari dunia sekarang. Tempat kerja, saya sadari sekali lagi, bisa sangat sibuk, kacau, penuh dengan kemanusiaan dan dengan momen-momen tak terduga dari perawatan dasar bagi sesama manusia, penderitaan, dan pemandangan aneh yang layak untuk sebuah sirkus atau opera. Saya sudah terbiasa berpindah-pindah antara dua atau tiga kamar di rumah dan keluar hanya untuk pergi ke taman, sehingga saya panik di sini di rumah sakit karena kenop pintu, seprai, kursi atau tirai yang saya sentuh - dan pada saat yang sama saya merasa bahwa kedekatan dengan orang lain inilah yang sebenarnya menjadi hidup.

Sekembalinya ke rumah, saya harus terus mengingatkan diri saya bahwa dalam cara hidup yang tenang dan hampir pasif inilah saya melakukan sesuatu yang diperlukan. Mungkin isolasi sosial ini, satu sama lain, adalah respons wabah dari abad pertengahan, tetapi tanpanya, kita diberi tahu, rumah sakit modern, ventilator, dan ICU akan kewalahan. Ada respons manusiawi yang intim yang dibutuhkan terhadap virus ini. Itu memaksakan kejujuran pada kita.

Jika isolasi sosial ini sekarang menjadi salah satu tugas hidup, itu berjalan seiring dengan semua tugas lainnya, dan di antaranya adalah kenyataan bahwa mati adalah salah satu tugas kita. Ini adalah pemikiran lama, dan mungkin pemikiran pagan.

Seneca yang Lebih Muda menulis tentang tugas ini di abad pertama era Kristen. Apakah terlalu tidak berperasaan untuk mengatakan bahwa di hadapan begitu banyak kematian dan penyakit, kita sekarang mungkin mampu didorong ke dalam kesadaran baru dan menakutkan tentang bagaimana rasanya hidup?

Saya bisa iri dengan kesadaran yang jelas dan mentah dari pria yang dikutip Alexievich, pria yang "sangat ingin tidak mati", sambil merasakan sesuatu yang sangat putus asa untuknya juga. Mungkin bagian dari hidup hingga mati ini adalah mampu menahan dan membawa lebih dari satu perasaan sekaligus, dan terutama perasaan-perasaan yang kontradiktif.

Sebuah opium meledak dari kotak penanam… Kevin Brofi

Pagi ini Andrea memanggil saya untuk datang dan melihat opium kuning kedua kami meledak dari kotak penanamnya di halaman belakang. Ia berdiri ramping di atas batangnya yang berbulu, kelopaknya yang tipis dengan percikan warna yang mengejutkan dengan latar belakangnya yang sempurna, langit musim dingin.

Tentang Penulis

Kevin John Brophy, Profesor Emeritus Penulisan Kreatif, University of Melbourne

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

books_death