Saya tidak pernah mengharapkan kehidupan menjadi begitu berantakan. Jika seorang pembaca sawit telah mempelajari tanganku saat aku tumbuh dewasa dan memberitahuku bahwa, bersama dengan menjadi seorang dokter dan koresponden televisi. Saya akan menikah tiga kali, bangkrut sekali, memulai hidup saya sendirian dengan dua anak di sebuah kota baru pada usia tiga puluh enam, dan akhirnya akhirnya bahagia secara pribadi pada usia empat puluhan sebagai istri dan ibu dari tiga, aku akan menarik kembali tanganku dan memutar mataku. Dan meminta pengembalian dana.
Tapi dia pasti benar. Tentu saja, saya tidak mengenal pembaca sawit di Fort Wayne, Indiana, tempat saya dibesarkan, berada di tengah mil perbukitan dan lahan pertanian yang subur, bertitik sesekali dengan rumah pertanian putih dan lumbung merah. Perkembangan perumahan dan mal strip yang sejak saat itu menelan peternakan bukanlah bagian dari kehidupan di jantung Amerika, dan setiap jalan dan toko memiliki kepribadian tersendiri. Sekarang, ketika saya kembali dan pesawat komuter mengelilingi bandara, saya mendapati diri saya menekan wajah menghadap ke jendela, mencari tengara yang mengatakan bahwa saya ada di rumah. Setiap saat, saya kecewa melihat lebih banyak dari mereka yang hilang. Anak di dalam diriku ingin "rumah" menjadi seperti biasanya.
Fort Wayne bukanlah tempat yang pernah saya ingat berencana pergi, tidak sadar setidaknya. Sebenarnya, saya tidak begitu yakin saya "direncanakan" apapun semua yang jauh ke masa depan. Saya hanya berasumsi bahwa hidup saya akan seperti kehidupan orang tua saya dan perkembangan masa kecil saya: rapi dan teratur. Hidup di Fort Wayne adalah padat, dan itu masih. Teman-teman saya terbaik dari masa kecil dan masa remaja saya masih tinggal di sana, seperti halnya orang tua saya. Bertahun-tahun kemudian, aku masih dekat dengan Mike, teman baik saya di SMA, dan, selama kunjungan, anak-anaknya dan tambang telah menjadi teman. Saya kembali setiap tahun untuk Empat Juli dan parade hanya yang saya ingat itu.
Saya tinggal di rumah yang sama dari waktu saya adalah salah satu sampai usia tujuh belas, di lingkungan di mana tidak ada yang memiliki pagar dan anak-anak berlari dari halaman ke halaman, dan ibu semua orang tahu kau dan ibumu. Saya kira saya relatif istimewa - ayah saya seorang dokter dan termasuk klub negara setempat - tapi keluarga saya tinggal kehidupan yang bersahaja, dan aku tumbuh dengan perasaan sangat banyak bagian dari struktur kehidupan di kota Midwestern kecil.
Saya tinggal di San Francisco sekarang, kota yang indah dan romantis bertengger di sebuah teluk yang tampak seperti kartu pos ratusan ribu wisatawan mengirim pulang setiap tahun. Ini adalah kota saya pindah ke untuk membangun kembali hidup saya dan menemukan kembali diri saya lebih dari sepuluh tahun lalu, sebagai ibu tunggal dari dua. Lebih dari mil memisahkan kampung anak-anak saya dari yang saya dibesarkan masuk wanita yang merupakan ibu dan istri, dokter, dan koresponden televisi adalah bukan orang yang sama sebagai gadis yang tinggal dan bermimpi tentang masa depannya di Fort Wayne. Tapi sebanyak pengalaman jalan-jalan saya bepergian sejak meninggalkan rumah telah membentuk saya, Fort Wayne dan apa yang tumbuh di sana mengajarkan saya juga merupakan bagian dari struktur jiwaku. Kembali ke Fort Wayne selalu menghukumku, dan saya telah membuat satu titik untuk memastikan anak-anak saya, yang hidup istimewa di sebuah kota kosmopolitan, memahami saya akar Indiana.
Meskipun banyak yang berubah di Fort Wayne sejak masa gadis saya, dan orang tua saya pindah ke sebuah rumah, mewah lebih modern dua puluh tahun lalu, satu lantai peternakan rumah saya dibesarkan di masih berdiri di antara rumah-rumah yang sama, masih dicat warna yang sama, di lingkungan lama saya. Pohon cemara aku naik baik sebagai tomboi dan, kemudian, sebagai remaja putus asa untuk ruang dan pandangan dunia, masih menara di atas bukit. Meskipun demikian, saya tahu persis berapa lama aku telah pergi dan berapa mil jauhnya saya bepergian ketika saya melihat pohon tua saya ditanam di halaman depan ketika aku berusia enam tahun. Halaman rumput cerah sekali sekarang dilemparkan ke tempat teduh oleh daun dan cabang, dan ibu saya yang hati-hati cenderung Patch stroberi telah lama sudah diambil alih oleh rumput.
Beberapa tahun yang lalu, saya mengendarai mobil menuju rumah, seperti yang selalu saya lakukan ketika saya di Fort Wayne, tapi kali ini memiliki "Dijual" di depan. Selama bertahun-tahun, saya membayangkan berjalan melalui rumah lagi, hanya untuk menghidupkan kembali beberapa kenangan masa kecil saya dan bahkan mungkin berhubungan dengan diri masa gadis saya yang pernah sangat bahagia di sana. Aku menelepon agen real estate dan, tentu saja, dia senang untuk membiarkan aku melihatnya. Aku bertanya pada ibuku jika dia ingin datang, tapi dia pikir akan terlalu sedih, sesuatu yang membingungkan saya pada saat itu tapi itu tidak lama lagi. Sebaliknya, saya mengambil anak tertua saya, Kate, ingin menunjukkan padanya di mana ceritaku terjadi. Aku membayangkan diriku memberikan tur nya: Berikut teralis ke atap saya dan kakak saya naik ketika kita bersembunyi dari saudara-saudara kita, ini adalah ruang tamu di mana nenek Anda menghentikan pertarungan antara paman Anda ketika mereka masih anak laki-laki dan mematahkan jarinya di proses; ini adalah kamarku dan dicat putih.
Kamar yang lebih kecil dan langit-langit lebih rendah dari yang kuingat, dan hutan yang memisahkan halaman belakang dari jalan raya yang lebih pendek dan lebih tipis dari hutan kecil yang tersimpan dalam memori saya. Tapi kehangatan dan cinta keluarga saya dibesarkan di tampaknya, bagi saya setidaknya, masih menjadi bagian dari tempat itu, dan berjalan melalui kamar-kamar dengan Kate, matanya animasi, membuat masa gadis saya menjadi hidup bagi kami berdua.
Selama bertahun-tahun, aku kembali ke Fort Wayne justru karena hidup saya begitu penuh perubahan dan gejolak bahwa fantasi untuk dapat kembali mendukung saya. Titik yang masih kampung diwakili, tetap stabil dalam kenangan masa kecil saya, adalah sebagai nyaman sebagai mulut penuh cokelat. Aku tidak kembali sesering yang saya digunakan untuk sekarang, hanya karena saya tidak perlu lagi.
Kehidupan aku membayangkan untuk diriku sendiri, tumbuh di rumah yang di lingkungan lama saya, lebih sederhana dan lebih rapi daripada yang saya benar-benar berakhir hidup. Hidup ini, saya pikir kemudian, jalan, langsung terhalang ke tujuan saya akan memilih, dengan pemandangan cantik dan matahari terbenam di jalan. Dipandu oleh contoh orang tua saya, saya percaya bahwa pernikahan selalu berlangsung dan bahkan ketika orang tua berjuang, mereka selalu terdiri. Aku tahu tidak ada yang orang tuanya bercerai, dan jika ada pelajaran tunggal kami semua dimaksudkan untuk belajar, itu adalah nilai tinggal kursus.
Saya memiliki masa kecil, luar biasa lancar bahagia. Pada saat saya berada di kelas tiga, saya tahu saya ingin menjadi dokter. Aku pergi ke sekolah tinggi di mana aku bukan tercantik atau yang paling populer tetapi melakukan dengan baik sebagai editor buku tahunan. Saya berlayar ke perguruan tinggi, di mana jalan mengambil satu putaran tak terduga, dan langsung ke sekolah medis di mana, pada tahun terakhir saya, saya menikah dengan seorang pria muda yang kukenal sejak kecil. Saya berusia dua puluh empat dan, sementara kehidupan tidak meninggalkan saya benar-benar selamat, jalan di depan masih tampak cukup lurus dan relatif tidak rumit.
Suami saya dan saya berbagi latar belakang umum dan masing-masing ambisius dan bersemangat; orang tua kita sudah lama saling kenal secara sosial. Tampaknya, dari luar paling tidak, seperti pasangan yang cocok. Dia adalah seorang pengacara, saya adalah seorang dokter, dan tampaknya dunia cukup banyak milik kita untuk bertanya. Saya telah memilih pediatri untuk residensi saya, dan kami berdua pindah ke Pittsburgh untuk memulai kehidupan dewasa kita dan memulai "bahagia selamanya" bagian. Aku bangga aku berhasil tumbuh tanpa pernah membuat salah belok penting atau kesalahan besar.
Beberapa tahun ke depan akan mengubah semua itu. Pertama, pernikahan saya berantakan setelah hanya lima tahun kemudian, saya memutuskan untuk meninggalkan pediatri untuk di telinga, hidung, dan operasi tenggorokan, sesuatu yang saya lihat sebagai pengakuan publik yang lain saya tidak tahu mana aku akan pergi atau apa yang saya yang dilakukannya. Aku menghukum diriku sendiri karena setiap langkah yang salah saya ambil. Tapi melihat ke belakang, tahun-tahun itu menandai awal saya sebenarnya "tumbuh", awal dari jangka panjang yang akan membawa saya ke tempat saya hari ini. Kesalahan dalam penilaian, pilihan yang salah, dan kegagalan serta keberhasilan dan kemenangan mengubah visi saya tentang jalan saya dan mengubah siapa aku.
Sekarang, melihat kembali, saya melihat bahwa peta hidup saya memiliki segala macam liku dan tikungan, lubang dan lumpur, buntu dan - sekarang dan lagi - sapuan jalan terbuka. Ini bukan peta saya harapkan berakhir melihat, tumbuh di Fort Wayne, Indiana, tetapi saya. Ini juga merupakan catatan sebuah perjalanan, terkadang tidak rata memutar yang saya berbagi dengan banyak wanita, jika tidak dalam rincian spesifik, maka dalam garis besar yang luas.
Ambil pernikahan, misalnya. Pada hari ini Amerika, hampir satu dari dua wanita akan menemukan diri mereka tinggal hidup dan jalan yang sangat berbeda dengan mimpi masa gadis mereka. Kumpulkan sekelompok perempuan bersama-sama dan kemungkinan statistik adalah bahwa hampir setengah dari mereka telah bercerai setidaknya sekali. Mereka menemukan diri mereka tidak hanya mencoba untuk memulai hidup mereka berakhir tetapi sering, membesarkan anak dengan dukungan emosional atau keuangan sedikit atau tidak ada. Sebaliknya, di generasi ibu saya, pertemuan para perempuan untuk kopi dan kue akan memiliki sembilan wanita menikah untuk bercerai setiap. Dalam seumur hidup nenek saya, seorang wanita akan jauh lebih mungkin duda dari bercerai.
Butuh waktu yang sangat lama untuk berhenti meminta maaf pada diri sendiri, orang tua saya, dan kepada siapa saja yang penting tentang bagaimana jalan yang tidak rata saya diambil ternyata.
Saya tahu lebih baik sekarang.
Melihat kembali hidup saya, saya telah mengambil perjalanan yang diperlukan yang telah membuat saya orang dari kain yang lebih kaya, jika sedikit kasar di sekitar tepi. Aku tahu sekarang, seperti yang saya lakukan tidak maka, bahwa perjalanan itu sendiri adalah sama pentingnya sebagai mana jalan akhirnya membawa kita. Saya kira itu sebabnya furnitur masa kecilku masih menghiasi rumah saya tinggal di dan mengapa saya masih mengendarai mobil lama yang sama, BMW 1983 yang, bersama dengan anak saya tertua dan yang ada di badan saya, semua saya bisa mengambil dari saya kedua pernikahan. Itu juga merupakan mobil aku pergi dari Little Rock ke San Francisco untuk memulai kembali hidup saya. Mil 150,000 di odometer nya merupakan pengingat penting dari mana saya pernah menemukan diri saya - pecah, ibu tunggal dari dua, mulai lagi dari awal dan tidak mengerti tentang bagaimana melakukannya - dan tempat saya sekarang.
Bahkan, saya mungkin belum bisa mendapatkan keberadaan saya hari ini jika aku tidak pergi ke tempat-tempat lain dulu. Dan karena alasan itu, saya bergantung pada mobil yang selama saya bisa. Ini adalah pribadi saya sendiri, lencana prestasi diri diberikan.
Menceritakan kisah kita adalah penting, dan seperti yang saya katakan tambang, baik siapa saya dan tempat saya sudah menjadi lebih jelas, lebih pasti. Saya dapat melihat peta di benak saya dan saya bisa melihat persimpangan di mana hidup saya mengambil giliran baru. Saya dapat menunjukkan tempat di mana saya berubah, peristiwa dan orang-orang yang mengajarkan saya arti sukacita, saat-saat di mana saya merasa beban penuh keputusasaan. Apa yang tidak terlihat saat Anda sedang berada di jalan lebih jelas dalam retrospeksi. Sekarang saya bisa melihat bahwa jalan saya berhasil untuk tidak mengambil adalah berkat, bersama dengan beberapa aku mungkin seharusnya diambil setelah semua. Peta, seperti perjalanan hidup itu rincian, masih dalam proses, dengan banyak persimpangan di depan.
Ketika kita melihat lebih dekat pada peta hidup kita, kita menyadari bahwa setiap persimpangan berbeda. Beberapa jalan yang kami pilih, sengaja atau tanpa berpikir, dan beberapa jalur yang lain memilih untuk kita. Yang lain adalah jalan memutar atau jalan buntu. Dan kemudian ada persimpangan kita bisa menganggap hanya untuk sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri, kekuatan kosmik kita sebut oleh salah satu banyak nama. Hal yang penting adalah bahwa masing-masing persimpangan memiliki sesuatu untuk mengajari kita, untuk menginformasikan pertumbuhan kami. Alih-alih mengalahkan diri kita untuk apa yang kita lakukan atau tidak lakukan, kita perlu mencoba untuk melihat perjalanan kami dianggap perlu, memungut dari itu nilai apa yang kita bisa, dan mulai memindai cakrawala untuk peluang baru.
Perjalanan yang diperlukan saya telah mengambil telah membuat saya lebih kuat, lebih tangguh, wanita lebih percaya diri dari diri gadis muda saya, berbaring di tempat tidurnya di rumah yang nyaman di Fort Wayne, pernah bermimpi untuk menjadi. Tentu saja, ketika gadis-gadis muda melamun tentang masa depan, mereka hanya bermimpi apa yang mereka akan, bukan yang mereka akan. Dibutuhkan perjalanan untuk mengajarkan Anda bahwa siapa Anda lebih penting dari apa pun.
Dikutip atas izin Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Pasal Sumber
Diperlukan Perjalanan: Membiarkan Diri Sendiri Belajar Dari Kehidupan
oleh Nancy L. Snyderman, MD dan Peg Streep.
Info / Order buku ini.
Tentang Penulis
Dr Nancy L. Snyderman adalah ibu dari tiga, istri, dan seorang ahli bedah yang mengkhususkan diri dalam THT. Dia adalah seorang koresponden medis untuk ABC News, 20 / 20, dan Good Morning America.
Peg Streep adalah ibu dari seorang putri dan penulis Berkebun Rohani, antara buku-buku lainnya.
