Eddie Coghlan / Unsplash
Laut Hidup dari Mimpi yang Terbangun, Novel kedelapan Richard Flanagan, adalah salah satu dari sekian banyak novel yang diharapkan muncul dari bayang-bayang musim kebakaran hutan 2019-2020 yang menggelapkan langit Australia bagian timur selama berminggu-minggu, menghanguskan hutan dari Teluk Byron hingga Pulau Kanguru.
Insinerasi bergulir dari sebagian besar benua, langit itu sendiri seperti terbakar, dari piringan matahari merah muda yang luar biasa. Sydney yang penuh asap pada bulan November dan Desember hingga adegan apokaliptik di Mallacoota di Malam Tahun Baru.
Dalam novel Flanagan, runtuhnya ekosistem planet terjadi di latar belakang. Ceritanya sendiri sebagian besar diisi dengan sesuatu yang tentunya sepele sebagai perbandingan: kematian Francie yang berusia 87 tahun di rumah sakit Hobart.
Ketiga anak Francie telah bersatu untuk menghadapi tuntutan situasi. Sementara Anna dan Terzo telah lama meninggalkan Tasmania di belakang mereka (atau begitulah yang mereka kira) untuk karier yang sukses di daratan, Tommy tetap bertahan. Tommy adalah artis yang gagal dan berbicara dengan gagap yang muncul ketika anak keempat, Ronnie, meninggal karena bunuh diri setelah mengalami pelecehan di sekolah anak laki-laki Marist.
Novel ini terutama mengikuti Anna. Seorang arsitek sukses yang tinggal di Sydney, dia dengan enggan menjawab panggilan Tommy untuk kembali ke Tasmania ketika kesehatan ibu mereka memburuk. Novel ini menelusuri pemecahan semua hal yang telah dilakukan Anna untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidak lagi berada di tempat itu.
Tempat apa Bukan Tasmania, tetapi pusat kehidupan keluarga yang tidak terlihat dan traumatis - semua kegagalan, penghindaran, kompromi kotor tersapu di bawah karpet hanya untuk muncul kembali dengan ketepatan yang mengejutkan setiap Natal.
Atau, saat orang tua meninggal.
Kehilangan seorang ibu; kehilangan dunia
Dalam hal ini, novel Flanagan mirip dengan novel Jonathan Franzen Koreksi atau HBO Suksesi.
Sementara Suksesi, dengan mogul patriarknya yang sudah tua, Logan Roy, bersikap longgar berdasarkan dinasti Murdoch, itu tidak benar-benar bergantung pada kerajaan media yang dipertaruhkan. Intinya adalah intrik norak dari anak-anak yang dianiaya saat mereka berebut keuntungan, mencoba memenangkan permainan persetujuan imajiner yang mendorong persaingan antar saudara.
In Laut Hidup dari Mimpi yang Terbangun ia adalah seorang ibu pemimpin daripada seorang patriark yang perlahan-lahan, berantakan dan tidak merata di dunia. Namun, meskipun Logan Roy adalah monster dan Francie adalah orang suci, efeknya pada anak-anak dewasa sama persis.
Kecemerlangan kisah Flanagan dan kekuatan mendalam novel ini ada dalam kesaksian kita tentang akhir dunia. Kematian Francie membuka lubang hitam dalam keluarga yang menarik Anna, Terzo, dan Tommy ke dalam singularitasnya yang kokoh.
Pada saat yang sama ketika dunia kecil keluarga ini runtuh, dunia itu sendiri berada di akhir zamannya sendiri. Hujan abu turun dari langit dan bencana ekologi demi bencana mengganggu umpan media sosial Anna. Konjungsi ini menghadirkan bentuk baru dari apa yang disebut kesalahan yang menyedihkan, di mana kita memproyeksikan dunia emosi dan suasana hati kita ke dunia alami.
Langit yang cemberut, pagi yang cerah, hutan pemakaman - beberapa animisme dasar dalam diri kita menganggap dunia sebagai papan suara dari pengaruh kita. Ini adalah gejala dari Antroposen kedekatan ini telah menjadi planet.
Apakah novel Flanagan adalah novel ekologi? Kemewahan dalam memilih kini telah sirna.
Kita tidak lagi harus mengalihkan pikiran kita ke ekologi yang memaksa dirinya sendiri ke dalam paru-paru kita dan menyapu setiap pantai kita. Novel memiliki dimensi alegori, namun tidak jelas lagi arah alirannya.
Bagian kita yang hilang
Kekeliruan yang menyedihkan dianggap melayani kebutuhan psikis orang dengan menawarkan cermin penghibur di alam, tetapi bagaimana jika maksud sebenarnya adalah mengubah kesengsaraan subjektif kita menjadi tindakan lingkungan yang etis?
Tentu saja, Francie yang sekarat tampaknya merupakan lambang sifat keibuan yang sekarat. Upaya yang semakin besar yang dilakukan anak-anaknya untuk menjaganya tetap hidup membangkitkan tindakan penjaga belakang yang putus asa untuk mencegah bencana ini atau itu.
Tapi siasat paling persuasif dari novel ini tidak didasarkan pada pengerahan kembali simpati. Secara berkala, Anna menyadari bahwa dia kehilangan satu bagian tubuh. Ini dimulai dengan jari yang hilang. Kemudian lututnya, lalu payudara, matanya. Yang lainnya juga mulai kehilangan bagian tubuh.
"Penghilangan" ini, begitu mereka kemudian dikenal, sama sekali tidak menimbulkan rasa sakit dan tampaknya hampir tidak diperhatikan. Seolah-olah, kami diberi tahu, mereka baru saja di-photoshop.
Bagian yang luar biasa bukanlah hilangnya anggota tubuh, tetapi fakta bahwa fenomena tersebut terjadi begitu saja. Seperti inilah rasanya kepunahan. Sesuatu hilang yang dulu ada di sana. Kami sempat bingung, tapi kemudian kami memasang kembali gambar itu dan melanjutkan.
tentang Penulis
Tony Hughes-d'Aeth, Profesor, University of Western Australia
Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.
books_death
