flickr, CC BY-ND

Seperti beberapa karya klasik yang ditulis selama masa keemasan sastra anak-anak, The Wind in the Willows ditulis dengan memikirkan anak tertentu.

Alastair Grahame berusia empat tahun ketika ayahnya Kenneth - yang saat itu menjadi sekretaris di Bank of England - mulai menciptakan cerita pengantar tidur tentang bajingan sembrono, Tuan Toad, dan teman-temannya yang telah lama menderita: Badger, Rat, dan Mole.

Alastair, lahir prematur dan buta sebagian, dijuluki "Tikus". Kecil, kurus, dan dilanda masalah kesehatan, dia diintimidasi di sekolah. Kegembiraannya dalam fantastis kemudian dikonfirmasi oleh perawatnya, yang ingat pernah mendengar Kenneth “Di kamar tidur malam, memberi tahu Tuan Tikus beberapa lagu pendek atau lainnya tentang katak”.

The Wind in the Willows berevolusi dari dongeng pengantar tidur Alastair menjadi serangkaian surat yang kemudian dikirim Grahame kepada putranya saat berlibur di Littlehampton. Dalam ceritanya, satu kuartet hewan jantan antropomorfis berkeliaran dengan bebas di tanah pastoral untuk kesenangan dan kesenangan - sangat mirip dengan surga tepi sungai Cookham Dean tempat Grahame sendiri dibesarkan.

Dalam retret damai dari "Dunia Luas", Tikus, Tikus Tanah, Badger, dan Toad menghabiskan hari-hari mereka mengobrol, berfilsafat, membuat tembikar, dan merenungkan mode dan mode terbaru. Tapi saat si pemberani, Kodok, mulai mengendarai motor, dia terpesona oleh fantasi liar di jalan. Teman-temannya yang prihatin harus turun tangan untuk menahan keinginannya, mengajarinya “menjadi kodok yang bijaksana”.

Tidak seperti akhir penyembuhan Toad, kisah Alastair tidak berakhir dengan bahagia. Pada musim semi 1920, saat menjadi mahasiswa di Oxford, dia menghabiskan segelas port sebelum berjalan-jalan larut malam. Keesokan paginya, pekerja kereta api menemukan tubuhnya yang dipenggal di rel dekat universitas. Pemeriksaan menentukan kematiannya kemungkinan bunuh diri tetapi untuk menghormati ayahnya, itu dicatat sebagai kecelakaan.

Kenneth Grahame, oleh semua akun, tidak pernah pulih dari kehilangan anak satu-satunya. Dia menjadi semakin tertutup, akhirnya meninggalkan tulisan sama sekali.

Dalam surat wasiatnya, dia menghadiahkan manuskrip asli Willows kepada Bodleian Perpustakaan, bersama dengan hak cipta dan semua royalti. Setelah kematiannya pada tahun 1932, ia dimakamkan di Oxford di sebelah pembaca pertamanya, Mouse.

Sebuah 'manifesto gay'?

Bacaan biografis adalah pokok dalam sastra anak-anak, dan kritik seputar Angin di Willows tidak terkecuali. Pertama kali diterbitkan pada tahun 1908 - tahun yang sama dengan Anne of Green Gables dan Dorothy dan Wizard of Oz - Novel awalnya berjudul The Mole and the Water-Rat. Setelah korespondensi bolak-balik dengan Grahame, penerbitnya Sir Algernon Methuen menulis untuk mengatakan dia telah menetap di The Wind in the Willows karena itu “Suara yang menawan dan basah”.

Saat ini, salah satu misteri seputar novel ini adalah arti judulnya. Kata "willow" tidak muncul di mana pun di buku ini; bentuk tunggal "willow" muncul hanya dua kali.

Ketika Willows pertama kali dirilis di Inggris, itu dipasarkan sebagai alegori - “Sindiran yang fantastis dan aneh tentang kehidupan”, menampilkan sekelompok makhluk hutan dan tepi sungai yang lebih dekat dengan klub pria Edwardian daripada kerumunan hewan. Memang, petualangan yang menyusun novel ini adalah petualangan orang Inggris kuno yang bernostalgia untuk lain waktu.

Keempat sahabat itu, meskipun berbeda wataknya, terikat oleh "ketidakpuasan dan kerinduan ilahi" mereka.

Cukup gelisah untuk dengan mudah disihir, mereka cukup kaya untuk mengisi hari-hari mereka dengan piknik dan jalan-jalan yang panjang. Sebagian besar bab diurutkan dalam urutan kronologis, tetapi aksinya berkisar pada berbagai jenis pengembaraan - berkeliaran di sekitar taman, bermain-main dengan perahu, mengoceh di sepanjang jalur pedesaan.

Berantakan di perahu: gambar dari buku versi film tahun 1995. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Hiburan

Kecuali pertemuan singkat dengan putri sipir penjara, wanita tongkang yang kelebihan berat badan, dan ibu landak yang ceroboh, tidak ada wanita di Willows. Dan tidak termasuk sepasang landak muda dan sekelompok tikus lapangan, semuanya jantan, juga tidak ada anak.

Mengingat subteks homososial novel yang kuat dan tidak adanya karakter wanita, cerita ini sering dibaca sebagai fantasi pelarian dari pernikahan Grahame yang tidak bahagia dengan Elspeth Thomson. Peter Hunt, seorang sarjana terkemuka di Willows, menggambarkan hubungan pasangan itu sebagai "Kering secara seksual" dan menunjukkan pengunduran diri Grahame yang tiba-tiba dari bank pada tahun 1908 karena penindasan atas dasar seksualitasnya.

Memang, Hunt berani menyebut buku itu "Manifesto gay", membacanya sebagai alegori gay yang sarat dengan hasrat yang ditekan dan homoerotisme laten. Dalam satu adegan, misalnya, Tahi Lalat dan Tikus "menanggalkan pakaian mereka" dan "jatuh di antara seprai dengan sangat gembira dan puas".

Sebelumnya, saat berbagi tempat tidur di udara terbuka, tahi lalat “menjangkau dari bawah selimutnya, merasakan kaki Tikus dalam kegelapan, dan meremasnya”. "Aku akan melakukan apapun yang kamu suka, Ratty," bisiknya.

Untuk alasan ini, dan lainnya, beberapa kritikus menyarankan Willows itu sama sekali bukan buku anak-anak, Tapi novel untuk orang dewasa yang bisa dinikmati anak-anak.

Konservatisme

Entah kita membaca Willows sebagai cerita binatang sederhana atau satir sosial, narasinya memperkuat status quo. Badger, misalnya, menyerupai kepala sekolah yang kasar yang kepedulian ayah terhadap teman-temannya meluas hingga upaya sungguh-sungguh untuk mereformasi Kodok yang mabuk.

Kodok adalah tipe anak sekolah yang dapat dikenali, menawan dan impulsif tetapi sangat sombong dan kurang pengendalian diri. Pada akhirnya, dia dihukum karena kelakuannya yang bodoh dan dipaksa untuk melepaskan egoismenya yang flamboyan dalam pengunduran diri yang rendah hati di Toad Hall. Demikian pula, Mole dan Ratty dipengaruhi oleh nafsu berkelana, tetapi mau tidak mau mundur ke rumah mereka yang nyaman dan di bawah tanah. Semua hewan Grahame kembali ke tempat "semestinya" mereka.

Kodok: menawan dan impulsif tetapi sangat sombong dan kurang pengendalian diri. Film Cosgrove Hall, Thames Television

Kembali ke kesopanan dan kerumahtanggaan yang tenang ini mencontohkan kritik yang sering ditujukan pada literatur anak-anak: bahwa cerita seperti itu lebih banyak tentang ketakutan dan keinginan orang dewasa daripada anak-anak. (Alice in Wonderland, misalnya, menekankan pentingnya keingintahuan dan imajinasi, tetapi juga pentingnya upaya untuk mensosialisasikan anak-anak menjadi kewarganegaraan yang bertanggung jawab.)

Willows adalah cerita tentang kepulangan dan persahabatan, tetapi juga sebuah psikodrama tentang perilaku yang tidak terkendali dan kecanduan di Edwardian Inggris.

Makhluk kebiasaan

Mungkin adegan paling terkenal di Willows - sekarang juga perjalanan yang populer di Disneyland - adalah Mr Toad's Wild Ride. Dalam novel, Kodok yang ganas, yang anehnya cukup besar untuk mengendarai mobil seukuran manusia, sering bermasalah dengan hukum dan bahkan dipenjara karena kecanduannya pada kegembiraan.

Kadang-kadang delusi, "teror jalan raya" yang memproklamirkan diri menghapuskan beberapa kendaraan sebelum berputar ke dalam siklus pencurian mobil, mengemudi yang berbahaya, dan perilaku tidak teratur.

{disematkan Y=h20tzdx7AWg}
'Bermain-main dengan Mobil'. Adegan dari film musikal animasi 1985 versi The Wind in The Willows, disutradarai oleh Arthur Rankin Jr dan Jules Bass.

Akhirnya, kegilaan mobil Toad menjadi sangat tidak terkendali sehingga teman-temannya yang putus asa terpaksa melakukan "misi belas kasih" - sebuah "pekerjaan penyelamatan" yang mungkin dikenali oleh pembaca kontemporer sebagai intervensi. Subteks kecanduan ini menopang busur pemulihan, dan sangat penting untuk memahami tema-tema utama novel: batas-batas persahabatan, hilangnya keamanan pastoral, dan godaan kehidupan kota.

Menariknya, dalam upaya Badger untuk membantu Toad memutus siklus penarikan dan pemulihan, dan dalam pengurangan sementara dan kekambuhan Toad, teks tersebut menunjukkan bentuk lain dari kecanduan: alkohol.

Ketika Toad dibuang ke retret negaranya - “obat” khas untuk alkoholisme kelas atas pada saat itu - Badger menekankan bahwa dia akan tetap berada dalam kurungan yang dipaksakan "sampai racunnya keluar dari sistemnya" dan "paroksismanya yang kejam" telah lulus.

Sekali lagi, dasar biografis dari karya tersebut jelas. Ayah Grahame, Cunningham, adalah seorang pecandu alkohol yang mengakibatkan mabuk berat, seperti keracunan Toad, di pengasingan sosial, kesulitan keuangan, dan hilangnya rumah keluarga.

Dalam The Wind in the Willows, Grahame mempekerjakan hewan untuk membuat semua pasang surut pengalaman manusia. Dengan melakukan itu, dia menangkap konflik dan kesesuaian antara kebebasan dan penahanan, tradisi dan modernitas.

Produksi The Wind in the Willows akan diadakan di Royal Botanic Gardens Melbourne dan Royal Botanic Gardens Sydney hingga 24 Januari 2021.

tentang Penulis

Kate Cantrell, Dosen - Penulisan Kreatif & Sastra Inggris, Universitas Southern Queensland

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.