ingat bahwa ayahku tidak hadir lebih banyak daripada di rumah. Dan saat berada di rumah, dia sedikit mengungkapkan tentang siapa dirinya, meski kami mendengar percakapan antara ibu dan ibuku tentang apa yang dia lakukan.
Ketika saya memikirkan saat saya berusia enam atau tujuh tahun tumbuh di Ohio, kenangan terkuat ayah saya adalah dia berangkat kerja ke kantornya di pusat kota Columbus atau ke kantor rumahnya. Bukan hanya karena rumahnya kurang dari saat dia bekerja. Ada sesuatu yang penting tentang ritual dia yang sedang mempersiapkan pekerjaan pada hari tertentu. Dia pergi untuk melakukan hal-hal penting. Dia pergi untuk melakukan bisnis, bekerja, untuk menyediakan bagi kita. Ibu kami menjelaskan kepada kakak perempuanku, saudaraku, dan kepadaku bahwa DIA sedang BEKERJA. Tidak penting apa yang dia "lakukan," tapi dia bekerja, dan pekerjaan adalah sesuatu yang Anda bicarakan dengan sangat serius.
Ayah saya wiraswasta. Itu berarti dia tidak memiliki atasan dalam pengertian tradisional kata itu. Namun, dia adalah seorang perwakilan penjualan, yang berarti, antara lain, bahwa dia benar-benar memiliki sejumlah bos karena dia mewakili lima atau enam perusahaan manufaktur. Dia harus membuat orang-orang senang dengan penampilannya, dan juga membuat pelanggannya bahagia. Membuat semua orang senang bekerja dengan baik. Dia selalu mengawasi beberapa bencana yang dekat, nyata atau dibayangkan, agar orang-orang ini tidak bahagia untuk sesaat.
Jika berangkat pada pagi hari merupakan ritual penting, menunggu Dad pulang ke rumah memiliki harapan. Apakah dia bersenang-senang? Atau yang buruk? Apakah ada beberapa krisis yang tersisa di kantor yang akan membuat bayangan malam ini? Karena meski Dad tidak langsung marah atas pekerjaan, meski dia tidak membawanya ke keluarganya seperti biasanya, jika Dad mengalami hari yang buruk atau tidak produktif, kami harus menghormatinya. Tidak ada yang berani menantangnya dalam hal ini: "Ayolah, Dad, mungkin tidak terlalu buruk," atau "Wah, Dad, mungkin Anda bisa menyelesaikan masalah dengan cara Anda menyelesaikan yang lain." Pekerjaan adalah sesuatu yang ajaib dan sulit dan tidak bisa diabaikan. Itu adalah misteri dan tirani yang dibungkus bersama dalam hidupnya.
Yang menyedihkan adalah bahwa dalam membuat semua orang bahagia, ayahku jarang ada di sekitar kita - untuk dijadikan bahagia atau tidak. Kami tidak pernah menginginkan apapun, setidaknya tidak secara material. Apa yang saya temukan saat saya tumbuh dewasa adalah yang kami inginkan hanyalah dia. Tapi apa yang kita dapatkan adalah kemarahan dan frustrasinya tentang pekerjaannya, yang kadang-kadang menelan kapan pun dia bisa melakukannya untuk kita. Itu bukan tindakan kekejaman atau ketidakjujuran. Dia sama sekali tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan anak-anaknya, atau seringkali ibu kita, atau bahkan dalam situasi sosial yang dangkal dengan teman-teman (dan dia tidak memilikinya). Pusat perhatiannya adalah bisnisnya, karena ini adalah milik ayahnya dan, kemungkinan besar, milik kakeknya.
Apakah Ayah Punya Hari yang Baik Atau Hari yang Buruk?
Saya telah berbicara dengan banyak pria dengan kenangan serupa. Keberhasilan keseimbangan hari ini bergantung pada jawaban atas pertanyaan $ 64,000: Apakah Dad bersenang-senang atau hari yang buruk? Jika Dad mengalami hari yang buruk, kami secara intuitif mundur, Ibu menyapanya dengan minuman dan simpati, dan kami menjaga jarak sampai pantai menjadi jelas. Jika Dad bersenang-senang, kita bisa terbang ke pelukannya, berbagi kabar gembira, atau mungkin membuang masalah kita sendiri - saudara laki-laki yang telah bersikap jahat kepada kita, sahabat terbaik yang tidak akan bermain dengan kita, Skor tes yang buruk, bagaimana kami meniupnya di lapangan sepak bola atau sepak bola.
Seharusnya kita rindu melihat ayah kita naik ke trotoar atau masuk ke jalan masuk, tapi banyak dari kita menunggu dengan rasa gentar, bahkan ketakutan. Terkadang kami lega saat harus bekerja lembur lagi - lega karena tidak harus berjalan-jalan berjinjit dan berbisik untuk memberi Dad istirahat setelah hari yang berat. Lebih mudah tidak berjaga-jaga.
Ayahku tidak tahu jam kerja "normal". Kami juga tidak. Anda bisa menemukannya di mejanya di 9: 30 di malam hari dan di 7: 00 keesokan harinya. Saya tahu bahwa dia bekerja sangat keras. Dia mengorbankan dirinya untuk kita. Dia sebagian besar anonim, tapi dicintai untuk apa yang dia berikan untuk kita. Dia sangat tidak bahagia, tapi kami tidak benar-benar mengenalinya karena ada kebajikan dalam pencelupannya dalam pekerjaannya. Untuk membuat masalah menjadi semakin rumit, ibu saya mulai bekerja untuknya sebagai "tangan kanan" (baca: sekretaris). Jadi sekarang kami mendapat pesan yang sama dua kali: "Kami berdua bunuh diri di sini, tapi lihatlah sekolah yang Anda kunjungi dan mobil-mobil di garasi."
Kita semua memiliki citra orang Amerika pada tahun lima puluhan yang memuliakan pesta koktail dan barbecue di halaman belakang dan melakukan perjalanan motor yang panjang dan malas ke seluruh negeri. Eropa dibuka sebagai tujuan wisata, dan Disneyland memberi isyarat kepada kami. Tapi orang tua saya sedikit disosialisasikan, atau saat melakukannya, sering kali berhubungan dengan pekerjaan. Keluargaku mengambil beberapa liburan.
Pekerja Cinta: Bekerja Sepanjang Waktu Agar Bisa Menikmati Hidup?
Kemunafikan bekerja sepanjang waktu untuk dapat menikmati hidup mungkin tampak jelas bagi beberapa orang, tapi tidak bagi kita semua. Di rumah kami, kami sadar, sengaja atau tidak, tentang betapa beruntung dan benar-benar beruntungnya kami memiliki rumah yang kami miliki, pakaian yang kami kenakan, cara kami dirasakan oleh masyarakat. Kami merasakan segala upaya dan energi yang diberikan ayahku untuk kami. Sejujurnya saya tidak percaya orang tua saya menyadari betapa intensnya mereka menularkan nilai ini kepada kita.
Saya ingat pesta ulang tahun saya sendiri saat kecil. Mereka selalu direncanakan dengan baik dan bersenang-senang untuk para tamu. Ayahku akan hadir barangkali pada jam pertama, tapi kemudian akan menyelinap ke kantornya karena dia mendapat telepon penting untuk kembali atau perintah untuk menyelesaikannya. Kerja kerasnya memungkinkan saya, tahun demi tahun, untuk menerima hadiah yang luar biasa - sepeda terbaik, sebuah televisi untuk kamar saya (mewah saat itu), bahkan sebuah mobil saat saya berusia enam belas tahun. Kedengarannya klise, tapi sama menyambutnya dengan hadiahnya, saya akan sangat senang jika memiliki dia di sana sebagai peserta aktif dalam pertemuan tersebut.
Melihat ke belakang sekarang, saya menyadari betapa tidak nyamannya dia dalam situasi sosial ini. Dia juga adalah orang yang mengira pekerjaannya untuk sebuah kehidupan. Inilah sebabnya mengapa orang tua saya sering mendiskusikan pekerjaan saat makan malam, dalam perjalanan untuk menemui kakek dan nenek saya, atau bahkan pada malam Natal - tidak ada "saat-saat sakral" yang diperuntukkan bagi keluarga. Rumah itu sarang lebah; tempat bisnis - etos kerja yang diamati siang dan malam. Latar belakang hidup saya melibatkan kertas karbon, file, panggilan telepon, mesin tik yang bersenandung, dan rumah berbau Pine-Sol dan Spic and Span. Tapi untuk semua buzz, sering ada sedikit hal lain. Singkirkan pekerjaan itu, ambil aktivitasnya, dan apa yang kita miliki? Jika Anda tidak hati-hati, itulah kerja keras dan dedikasi yang bisa Anda dapatkan: rumah yang penuh dengan orang-orang yang tidak bahagia, menunggu tukang pos. Secara tidak sadar kita menyerap sebuah persamaan penting: Kebajikan = Kerja
Jadi, Anda melakukan matematika. Hidup ayah benar-benar tentang pekerjaan. Ayah adalah pekerjaannya. Dad bukan Dad kecuali dia pergi, atau di telepon, atau di kantor. Dan Ayah harus dikagumi; Kenapa, dia orang suci yang positif, dia bekerja sangat keras. Jika saya mengira obsesi ayah saya akan pekerjaan akan mengajari saya sebaliknya, ternyata tidak. Saya mengagumi etika ayah saya dan, sama seperti anak mana pun, sangat menginginkan persetujuannya. Suka atau tidak, aku menjadi faksimili ayahku. Ayahku bukan semata-mata untuk menyalahkan hal ini, juga ibuku. Ini melampaui rumah.
Apa yang Anda Inginkan Saat Anda Tumbuh?
Butuh waktu bertahun-tahun untuk memikirkan betapa tidak bahagianya orang tua saya, bekerja keras di bawah persyaratan mereka sendiri untuk apa yang perlu dilakukan. Pada saat itu, saya tidak tahu lebih baik, dan saya bahkan menyukai bisnisnya. Itu membuat saya juga merasa penting. Jadi, ketika ayahku bertanya kepada saya apa yang saya inginkan saat saya dewasa, walaupun saya tidak tahu, saya akan selalu memiliki sebuah jawaban. Jawaban itu akan selalu menjadi sesuatu yang saya pikir akan membuatnya bangga.
Anak laki-laki kecil (dan anak perempuan kecil) banyak belajar dengan mengamati, meniru dan menirukan perilaku orang tua dan orang dewasa mereka yang mereka kagumi. Dan apa yang kita pelajari adalah bahwa sibuk menunjukkan pekerjaan, yang saleh. Saya ingin dicintai, dilihat sebagai orang saleh, jadi saya menyalin beberapa perilaku ayah saya. Saya sibuk, atau paling tidak belajar bagaimana tampil sibuk. Aku benar-benar tidak "memproduksi" apapun. Tugas sekolah saya menunjukkan bahwa saya tidak terlalu sibuk. Aku sedang sibuk berada jauh dari rumah. Aku ingin pergi sepanjang hari, dan semalaman. Saya tidak ingin berada di tempat di mana kegembiraan dicurigai - di mana menonton TV dipandang sebagai pemborosan waktu total, di mana jika Anda tidak memiliki "proyek", Anda diberi tahu bahwa Anda "berada dalam tujuan yang longgar. "
Bahkan pada usia dini, saya belajar untuk mengembang seberapa sibuknya saya. Jika saya membaca laporan buku, tidak masalah seberapa sulitnya hal itu, yang penting adalah membuatnya tampak sulit dan memakan waktu dan membutuhkan perhatian penuh saya. Aku sudah punya teman yang ayahnya menganggap buku bacaan mereka sebagai waktu membuang-buang waktu, dan seseorang yang ayahnya menyuruhnya ke pekarangan untuk mengambil tongkat jika dia menangkap anaknya menonton kartun Sabtu pagi. ("Apa tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan?") Saya memiliki teman lain yang ayahnya selalu dihadapkan 6: 30 setiap hari di akhir pekan untuk memulai lompatan lebih awal ke pekerjaan rumah. Pesan yang kita semua diinternalisasikan adalah versi yang lebih modern dari "Tangan yang menganggur adalah bengkel Iblis." Ah, selamat besar ke garasi. . .
Tetapi bahkan untuk semua usaha akting terbaikku, ayah dan ibuku tahu bahwa tugas sekolah tidak terlalu sulit, dan mereka memastikan bahwa kami juga mengetahuinya. Mereka selalu sangat jelas, dan tidak dengan cara yang keras, tapi dengan cara yang sangat terkendali, bahwa pekerjaan orang dewasa memang jauh lebih sulit, lebih menuntut, dengan lebih banyak lagi yang dipertaruhkan: "Tunggu saja sampai Anda memiliki anak sendiri. " Itu merendahkan. Saya tidak bisa menyesuaikan diri dengan ide produktivitas ayah saya. Tak satu pun dari kita bisa.
Berangsur-angsur, seperti banyak anak, saya belajar bagaimana ke pantai. Tapi saya tahu jika saya melanjutkan, saya tidak hanya kehilangan rasa hormat yang dimiliki ayah saya untuk saya, saya juga tidak akan "sukses." Jadi, saya sadar, mungkin saat saya baru saja akan mengalami masa pubertas, saya ingin menjadi anak laki-laki terbaik di dunia. Dan saya mulai membuktikan bahwa saya akan melakukannya.
Karena saya sudah menjadi "penjaga perdamaian" dalam keluarga, hanya masuk akal bahwa saya juga yang paling "produktif," dan mendapatkan dukungan lebih jauh. Saya hanya harus memikirkan pekerjaan apa yang akan saya lakukan, berapa banyak yang akan membuat saya berbudi luhur, dan memikirkan bagaimana ayah saya akan menghormati saya karena telah berusaha mati-matian. Saya adalah "anak baik" yang ditunjuk sendiri dalam keluarga - dan saya membuktikannya dengan sangat sukses.
Aku tidak tahu apa yang akan biaya.
Dikutip dari izin Crown, sebuah divisi dari Random House, Inc.
Seluruh hak cipta. Hak Cipta 2001. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang dapat diproduksi ulang
atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
Pasal Sumber:
Manusia yang Mengabaikan Ayub untuk Hidup: Overachiever Kronis Menemukan Jalannya di Rumah
oleh Jonathon Lazear
Klik di sini untuk info lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini
Tentang Penulis
Jonathon Lazear, seorang agen sastra, tinggal di Minneapolis, Minnesota. Dia sedang mengerjakan novel pertamanya, Timeshare di Sungai Styx. Dia adalah penulis Mengingat Bapa, Mengingat Ibu, Renungan untuk Pria Siapa Apakah Terlalu Banyak, Renungan untuk Orang Tua Siapa Apakah Terlalu Banyak, dan juga Pria yang mengira pekerjaan-Nya untuk Life.
