Bulan-bulan tersebut sepertinya telah bergegas menuju Desember 1999. Momentumnya terasa seperti longsoran salju mendekati tujuannya. Cap pos abad yang lalu untuk pengiriman digulung di dalam saat dunia menunggu dengan nafas terengah-engah untuk mengalami abad berikutnya. Kami memuji diri kami sebagai orang yang paling terpelajar dan paling lengkap dalam sejarah umat manusia. Tapi, saya heran. Apa yang sebenarnya telah kita pelajari? Tahun baru mengundang kita untuk meluangkan waktu untuk merenung. Haruskah kita duduk sejenak, mungkin memintal benang dan bertanya-tanya pada keajaiban tahun melahirkan milenium baru?
BENANG ATAS
Orang miskin masih bersama kami dan desas-desus perang muncul lagi setiap hari. Dengan semua kemajuan teknologi kita, kita tampaknya masih bayi dalam cara kita berhubungan satu sama lain. Untuk berbicara dalam istilah Kristen, kita berbicara tentang permainan yang bagus, tetapi sedikit yang bersedia membayar harga untuk menjalani kehidupan dalam pola yang ditetapkan 2000 tahun yang lalu oleh seseorang yang dikenal sebagai Yesus Kristus dari Nazareth.
Di komunitas saya, hanya ada satu orang yang hidupnya berbicara lebih keras dari kata-katanya. Dia dikenal sebagai Sam. Saya tidak tahu nama belakangnya, tetapi saya kadang-kadang melihatnya saat dia mengendarai sepedanya, atau berjalan di pinggir jalan. Sam diizinkan untuk hidup sebagai "penderita skizofrenia angkat" dari orang kaya di komunitas saya. Hidupnya memberi kita rasa kasih sehingga kita bisa hidup tanpa rasa bersalah di rumah kita yang berperabotan mewah. Kami tidak mengerti bagaimana seseorang bisa hidup seperti dia. Kami tidak ingin belajar bagaimana seseorang dapat beradaptasi dengan hidup di jalanan. Kami tidak ingin ancaman terhadap gaya hidup yang telah kami capai dengan bekerja keras. Jadi, melihat Sam, sesekali, bantu kami untuk mengingatnya, saat kami sakit dan lelah bekerja.
Selama Sam tersenyum dan melambai kepada kami saat kami melewatinya, kami akan mengizinkannya tinggal di semak-semak di sepanjang jalan raya. Sam telah belajar bagaimana bertahan hidup dan tidak mengancam kesejahteraan kita. Dia telah belajar bagaimana agar tidak diancam oleh kita. Kami pikir dia ingin hidup seperti dia. Kami mengatakan dia telah memilih untuk hidup seperti ini, jadi kami akan membiarkannya, selama dia tidak melakukan apa pun untuk menakut-nakuti kami.
Sam tidak seperti Yesus Kristus dari Nazareth. Dia tidak menjadikan murid. Dia hanya ada sendirian di dunianya. Saya pikir dia telah mempelajari ini sebagai cara teraman baginya untuk hidup damai di komunitas kami. Dia tidak ingin disalibkan. Dia ingin hidup dalam komunitas tempat dia dilahirkan sekitar 60 tahun yang lalu karena itu adalah rumahnya.
Kadang-kadang aku berbicara dengan Sam saat bertemu dengannya saat jalan-jalan sore. Matanya sangat cerah hingga berkilau saat dia tersenyum. Dia memiliki pipi kemerahan, dan rambut putih serta janggut. Dia selalu kotor dan berbau pesing. Tetapi jika Sam berpakaian seperti Sinterklas, anak-anak akan selamanya yakin bahwa mitos Natal adalah kebenaran. Jiwa Sam begitu lembut dan damai tenang. Saya selalu merasa nyaman dengan saya setelah kunjungan singkat kami.
Legenda lokal mengatakan bahwa Sam bekerja sampai dia berusia empat puluhan. Ada yang bilang dia punya saudara perempuan yang tinggal di dekat situ dan kadang Sam mengunjunginya.
Aku ingin tahu apa yang terjadi pada Sam. Aku bertanya-tanya mengapa aku merasa sangat bahagia saat melihat Sam.
tentang Penulis
VL Sullivan memegang gelar BA dalam Psikologi / Layanan Manusia dari Mary Mount University, Arlington, VA; telah melakukan studi pascasarjana di Social Work dari The University of Arkansas di Little Rock; serta studi pascasarjana dalam Adopsi, Foster Care and Attachment Theory untuk Institute for International Connections, Druskininkai, Lietuva. Dia bekerja selama bertahun-tahun 3 di Pusat Perawatan Pernapasan Jiwa dengan anak-anak berusia 6-12, dan selama 3 bekerja di Rumah Sakit Psikiatri dengan orang-orang cacat mental dari semua umur dan populasi. Puisinya telah diterbitkan oleh Sparrowgrass Poetry Forum, Inc. dalam "Treasured Poems Of America", Winter 1993 dengan nama Vicki S. Johnson.
