Image by Dekan Moriarty

Memoar ibu saya menceritakan kehidupan dan masa kecilnya di Tiongkok serta relokasinya ke AS setelah diadopsi oleh misionaris medis Amerika. Itu berjudul Bunga musim semi. Dia meninggal sebelum menyelesaikan ceritanya. Sesuai janjiku padanya, aku membantunya menyelesaikannya.

Sekarang aku bisa melihat bahwa pengerjaan memoar ibuku dimulai ketika aku dan ibuku bekerja bersama pada awal tahun 1980-an, dilanjutkan saat makan bersama Bibi Dee, dan menjadi lebih serius ketika aku menerima koper logam berisi foto-foto nenekku. Persiapan saya untuk tugas ini membuahkan hasil setelah saya belajar bahasa Inggris dengan cukup baik untuk menulis, sekaligus mendapatkan gelar Ph.D. dan mengajar kimia perguruan tinggi selama 25 tahun.

Ketika ibu saya meninggal pada musim semi tahun 2014, ayah saya memberi saya tiga kotak berisi manuskrip yang diketik ibu saya, bab tulisan tangan, dan catatan. Baru pada saat itulah saya mengetahui bahwa ayah saya telah mencoba tetapi gagal menyelesaikan memoar istrinya—dalam bahasa Mandarin, termasuk menerjemahkan apa yang telah ditulisnya! Pada saat itu, saya menyadari bahwa segala sesuatu dalam hidup saya telah mempersiapkan saya untuk tugas besar ini, dan seiring berjalannya waktu, saya menemukan bahwa tujuan hidup saya adalah untuk menyelesaikan memoarnya.

Kerugian pada Ibuku

Setelah menghabiskan sebagian besar tahun 1980-an untuk menulis memoarnya, ibu saya mulai melambat, dan pada awal tahun 1990-an, pekerjaannya terhenti. Saya tidak tahu kenapa, setelah bekerja dengan rajin selama lebih dari sepuluh tahun, namun saya tahu dia tidak bahagia dan tidak menjaga dirinya dengan baik. Ketika saya mengunjunginya di Boston, saya melihat dia menderita anemia dan kekurangan vitamin B₁₂ kurang. Tapi saya sedang mengejar gelar Ph.D. dalam bidang kimia di Universitas Chicago dan tidak bisa hadir di sana secara teratur. Saya pikir ketidakbahagiaannya adalah karena perjuangannya mendapatkan kewarganegaraan AS.

Ketika dia meninggal pada tahun 2014 setelah 16 tahun berjuang melawan demensia, bersama dengan kotak catatan dan draf manuskripnya, saya diberi enam puluh buku berukuran 4" x 3" dengan kata-kata kecil memenuhi setiap halamannya, bertanggal dari tahun 1988 hingga 1992. Ketika saya membaca beberapa halaman dari buku berukuran saku ini; Saya mengemasnya kembali dan menulis catatan untuk diri saya sendiri: "Buku Harian Manusia yang Mengalami Depresi Serius. "

Saat itu aku tahu bahwa menulis memoarnya, yang menggali begitu banyak trauma kuno, adalah penyebab utama depresi yang dialami ibuku. Ironisnya, menulis memoarnya dan terutama catatan-catatan di jurnal-jurnal gelap ini mungkin bisa membuatnya tetap hidup lebih lama. Itu semacam SOS, ekspresi tekanan yang dia rasakan.

Buku ibuku memiliki lebih dari beberapa kegembiraan dan kesuksesan, namun secara keseluruhan, ini adalah kisah tragis yang berlangsung selama setengah abad, dan menulisnya memaksanya untuk mengingat masa lalu yang tragis itu. Kita sering kali lebih suka mengubur kenangan menyakitkan, namun menulis memoar memerlukan banyak draf yang mengulas detail kehidupan.

Ini seperti film “Groundhog Day,” di mana karakter Bill Murray dipaksa untuk menghidupkan kembali hari yang sama berulang kali. Hanya ketika tulisannya benar, seorang penulis (atau Bill Murray) dapat bangun suatu hari dan melanjutkan ke bab berikutnya. Tindakan kejam ini menyebabkan ibu saya mengalami depresi, yang merupakan gejala awal demensia.

Dampaknya pada Saya

Untuk melengkapi memoar ibu saya, saya harus menyusun bab-bab yang belum selesai, terutama yang terjadi di masa kecil saya. Saya berulang kali mengingat kembali kisah-kisah menyakitkan yang sama seperti yang dialami ibu saya. Stres emosional dan mental akibat mengedit dan menulis telah memicu alergi saya.

Pada awal tahun 2018, saya menderita alergi kulit yang serius. Pemandangan ruam yang menyebar dengan cepat sungguh menakutkan. Saya berbaring di lantai yang dingin selama berjam-jam sementara peradangannya perlahan hilang. Beberapa episode memakan waktu berhari-hari. Bidang visual saya menjadi gabungan desain langit-langit dari peletakan lantai berbeda di tempat saya mengerjakan memoar.

Dengan sistem imun yang lemah, beberapa bulan kemudian, saya terserang infeksi pernafasan yang parah, sebuah badai sempurna yang menyebabkan kondisi yang melemahkan yang disebut laringospasme karena kerusakan pada saraf pita suara akibat batuk yang berlebihan. Secara gejala, laringospasme melibatkan penutupan pita suara yang mengalami hipersensitisasi, sehingga memungkinkan udara keluar dari paru-paru namun tidak masuk, kebalikan dari asma. Sebuah serangan akan berlangsung selama 90 detik, ambang batas sebelum kerusakan serius dapat terjadi. Dan tidak seperti asma, inhaler tidak dapat membantu.

Serangan ini bisa terjadi secara tiba-tiba. Setiap kali saya berpikir saya akan mati, tubuh saya akan merosot ke tanah, dan pita suara saya akan rileks dan terbuka kembali. Butuh banyak bantuan medis dan terapi fisik bagi saya untuk belajar bernapas, berbicara, dan mengucapkan kembali huruf dan suku kata.

Namun, serangan terus berlanjut, sebagian besar terjadi pada dini hari ketika saya tersentak bangun karena kekurangan oksigen. Jadi, saya semakin kurang tidur untuk mengantisipasi episode berikutnya. Terkadang saya begadang sepanjang malam. Saat senja, saya menyaksikan matahari terbenam perlahan di Barat, dengan kegelapan menyelimuti langit malam. Saat lampu sorot menyinari salib di atap gereja terdekat, rasa takut mencengkeram saya, dan kata-kata dalam buku harian ibu saya mulai menghantui saya.

Melengkapi Memoar Ibuku

Saat saya menatap obat antidepresan yang diresepkan agar saya tetap tenang dan bisa tidur, saya teringat kisah Iris Chang, seorang jurnalis dan penulis Amerika yang meninggal secara tragis karena depresi setelah menerbitkan bukunya. Pemerkosaan di Nanking, mencatat Pembantaian Nanking selama Perang Dunia II. Aku sedang menuju ke terowongan gelap serupa, karena keadaan pikiranku menjadi sangat dekat dengan kata-kata terakhirnya.

“Ya Tuhan,” pikirku, “Aku tidak ingin mati demi buku ibuku, atau buku apa pun!” Jadi, selama beberapa bulan berikutnya, saya terus maju hingga suatu hari, seperti ibu saya, saya terhenti. Saya mengalami kelumpuhan mental total—saya tidak dapat menulis satu kata pun.

Saya pernah mendengar tentang seorang terapis yang, ketika bekerja dengan para veteran perang, tidak menyelami langsung trauma mereka, namun menciptakan ruang aman terlebih dahulu, meninjau gambaran yang lebih besar tentang “perjalanan jiwa” mereka, dan secara perlahan dan hati-hati mengarahkan pasien untuk beralih ke arah yang lebih baik. traumanya. Saya yakin, praktik alternatif ini bertentangan dengan arus utama yang mendorong para veteran untuk segera menghadapi trauma mereka. Tapi itu lebih lembut dan ternyata itulah yang saya butuhkan juga.

Beberapa minggu kemudian, saya menelepon wanita yang pernah menjadi terapis saya 20 tahun sebelumnya di Minneapolis. Dia terkejut dan gembira ketika saya meneleponnya, terutama setelah saya berkata, “Ketika kita bertemu dua puluh tahun yang lalu di kantor Anda, saya tidak peduli jika saya mati, tetapi hari ini, saya menelepon Anda karena saya ingin hidup.”

Mencari Tempat yang Aman

Saya tidak pernah tahu betapa ekstrimnya dampak dari mengulas kehidupan seseorang, atau menulis buku tentangnya. Saya telah belajar bahwa dalam menghadapi kenangan traumatis, penting untuk mendapatkan dukungan yang Anda perlukan untuk melanjutkan.

Saat mencari tempat yang aman, saya disarankan untuk mempertimbangkan untuk menghubungi orang lain yang telah menulis memoar yang menyakitkan. Jadi, saya mengunjungi sepupu saya di Boston. Dia adalah seorang penulis dan merekomendasikan seorang editor di Hawai'i yang menurutnya mungkin bisa membantu. Dan dia melakukannya, bukan hanya karena keahliannya dalam mengungkapkan narasi buku dengan jelas tetapi juga, mungkin yang lebih penting, dia tidak memikul beban emosional yang telah berdampak tragis pada keluarga kami.

Memiliki pihak ketiga yang “netral” dalam “tim” membantu menciptakan ruang yang saya perlukan untuk tidak terlalu menghidupkan kembali trauma tersebut, namun untuk fokus menceritakan kisahnya. Editor yang sama kemudian memberi tahu saya bahwa hampir setiap lagu Hawaii diakhiri dengan baris: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, yang berarti, “Dan begitulah kisahnya diceritakan.”

Akhirnya, setelah melewati banyak suka dan duka, saya merasa seperti itu sekarang. Memoar ibu saya telah diceritakan, dan hasil bagi saya (dan, saya harap, baginya) adalah penebusan dan bahkan penyembuhan, setelah menghadapi setan dan melihat jalan keluarnya.

Hak Cipta 2024. Semua Hak Dilindungi Undang-Undang.

Buku oleh Penulis ini:

BUKU: Bunga Musim Semi (Buku 1)

Bunga Musim Semi: Kisah Dua Sungai (Buku 1)
oleh Jean Tren-Hwa Perkins dan Richard Perkins Hsung

Kisah perjalanan seorang wanita dari kemiskinan menuju keistimewaan hingga penganiayaan, dan tekadnya untuk bertahan hidup seiring dengan perkembangan sejarah dan keadaan di sekelilingnya. Tren-Hwa ("Bunga Musim Semi") lahir di sebuah gubuk berlantai tanah di sepanjang Sungai Yangtze di Tiongkok Tengah selama bencana banjir tahun 1931. Ayahnya sangat marah karena dia masih kecil, dia bergegas keluar dari gubuk, dan dia diserahkan untuk diadopsi kepada pasangan misionaris, Dr. Edward dan Ny. Georgina Perkins.

Berganti nama menjadi Jean Perkins, dia bersekolah di sekolah berbahasa Inggris di Tiongkok, bersekolah di sekolah menengah di New York dekat Sungai Hudson, dan kemudian setelah Perang Dunia II kembali ke Tiongkok bersama orang tuanya. Bunga musim semi adalah sejarah saksi mata dan memoar yang mengesankan tentang seorang gadis muda yang tumbuh selama pendudukan brutal Jepang dan pengambilalihan Tiongkok oleh komunis. Pada tahun 1950, ketika Perang Korea berkecamuk, orang tua angkat Jean harus meninggalkan Tiongkok, meninggalkannya....

Untuk info lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini, klik disini.  Juga tersedia sebagai edisi Kindle.

tentang Penulis

Richard Perkins Hsung adalah editornya Bunga musim semi, memoar ibunya. Setelah datang ke Amerika, Richard bersekolah di Milton Academy, Milton, Mass., seperti yang dialami banyak anak Perkins. Ia memperoleh gelar BS di bidang Kimia dan Matematika dari Calvin College di Grand Rapids, Michigan. 

Ibunya, Jean Tren-Hwa Perkins, meninggal dunia pada tahun 2014. Naskahnya, yang dibuat pada tahun 1982, mungkin berjumlah ribuan halaman, dan Richard bertanya-tanya bagaimana dia dapat memenuhi janji yang dia buat untuk menyelesaikan memoar yang telah dia mulai. Dia telah membantunya mengatur foto, surat, dan dokumen arsip dan ketika ibunya meninggal, ayahnya memberinya tiga kotak berisi manuskrip yang diketik, bab tulisan tangan, dan catatan ibunya. Dia telah membuat sebagian draf pertama, dan Richard melanjutkan ceritanya, mengandalkan arsip (termasuk surat), kenangan, wawancara, dan imajinasi. Hasil yang luar biasa adalah Bunga musim semi, Buku 1, 2 dan 3.

Kunjungi website di https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Lebih banyak buku oleh Penulis ini (Buku 1, 2 dan 3 Bunga Musim Semi).