Patung lilin The Beatles di Madame Tussauds Berlin mewakili bintang pop di masa muda mereka — dua anggota yang masih hidup, Paul McCartney dan Ringo Starr, berusia 80-an. (Shutterstock)

Pada tahun 2011, pakar musik pop Simon Reynolds telah mengamati daya tarik budaya pop dengan masa lalunya, dan menyatakan bahwa “kita hidup di zaman pop. pergi loco untuk retro dan gila untuk peringatan. "

Bagi Reynolds, obsesi terhadap masa lalu ini berpotensi mengakhiri budaya musik pop: “Mungkinkah,” ia bertanya, “bahaya terbesar bagi masa depan budaya musik kita adalah … masa lalunya?”

Situasinya belum membaik selama bertahun-tahun sejak Reynolds menyuarakan keprihatinannya. Keterikatan kita pada musik populer pada dekade-dekade sebelumnya mengancam masa depan kita dengan menghambat orisinalitas.

Berkat teknologi rekaman, dan kini perkembangan terkini dalam kecerdasan buatan dan pembelajaran mesin, kita mendapati diri kita semakin berada dalam masa kini yang spektral, sepenuhnya dihantui oleh hantu musik pop masa lalu.

Kehadiran hantu

Jenis kehantuan seperti ini bisa memicu kecemasan. Hauntology, sebuah konsep teoritis yang berasal dari karya filsuf Perancis Jacques Derrida, kemudian dikembangkan diterapkan pada musikologi oleh kritikus Mark Fisher. Hauntologi berkaitan dengan ingatan, nostalgia, dan sifat keberadaan. Masa kini tidak pernah sekedar “hadir”, dan sisa-sisa budaya masa lalu kita selalu tertinggal atau kembali.

Hantu, dalam sastra, cerita rakyat, dan budaya populer, adalah kehadiran sesuatu atau seseorang dari masa lalu yang sudah tidak ada lagi. Jadi, apakah hantu itu berasal dari masa lalu atau masa kini? Seperti yang ditegaskan oleh ilmu menghantui, hantu secara paradoks adalah keduanya pada saat yang bersamaan.

Pada November 2023, fenomena pop The Beatles merilis lagu “baru” bertajuk “Sekarang dan Lalu.” Lagu ini mendapat sambutan meriah dari penggemar dan kritikus, dan segera menduduki puncak tangga lagu di Amerika Serikat dan Inggris, menjadi single dengan penjualan tercepat pada tahun 2023.Lagu The Beatles tahun 2023 “Sekarang dan Nanti.”

Lagu ini menampilkan trek vokal utama oleh mendiang John Lennon, yang diselamatkan dari rekaman demo yang dia buat di rumahnya pada akhir tahun 1970-an, hanya beberapa tahun sebelum pembunuhannya pada tahun 1980. Lagu ini juga mencakup trek gitar arsip dari mendiang George Harrison.

Dua anggota Beatles yang masih hidup, Paul McCartney dan Ringo Starr, menyumbangkan bagian bass, drum, vokal, dan gitar baru (McCartney bahkan memainkan solo gitar slide yang meniru suara dan gaya Harrison), dan produser Giles Martin (putra produser legendaris Beatles, George Martin) memberikan aransemen string dan permadani vokal latar yang diangkat dari lagu-lagu ikonik Beatles lainnya.

“Sekarang dan Nanti” juga dirayakan karena kecanggihan teknologi dalam produksinya, dan khususnya karena penggunaannya kecerdasan buatan. Dengan menggunakan perangkat lunak yang dapat membedakan antara suara manusia dan suara lain dalam rekaman, suara Lennon diisolasi dan dihidupkan kembali, memungkinkan McCartney dan Starr tampil bersama rekan band mereka yang sudah lama meninggal.

Karya terakhir

“Now and Then,” selain menjadi lagu Beatles yang “baru”, kemungkinan juga merupakan lagu terakhir grup tersebut: tidak ada lagi rekaman lama yang dapat dihidupkan kembali, dan McCartney serta Starr keduanya sudah berusia delapan puluh tahun.

Memang menurut kritikus musik seperti PenjagaAlexis Petridis dari Alexis, “Sekarang dan Nanti” adalah “tindakan penutupan” yang memuaskan secara emosional. Ini berdiri sendiri sebagai tambahan asli pada katalog The Beatles, mengakhiri karir band dan “jangan pernah menyerah untuk menggunakan penanda khas Beatles. "

Jurnalis musik Jem Aswad, menulis Variasi, mencirikan “Sekarang dan Nanti” sebagai “akhir yang pahit.” Meskipun Aswad sedikit mengkritik lagu tersebut sebagai sebuah “sketsa yang tidak lengkap,” dia menegaskan pada saat yang sama bahwa kritik lebih lanjut hanyalah sebuah kesalahan yang tidak beralasan, dan menyimpulkan bahwa itu adalah “kesenangan tak terduga yang menandai selesainya bagian terakhir grup yang belum selesai. bisnis."

Berhantu, hantu

Namun, beberapa kritikus, yang sejalan dengan keprihatinan Reynolds, menganggap “Sekarang dan Nanti” jelas kurang layak dipuji. Ulasan brutal Josiah Gogarty, diterbitkan di Tidak digiring, berpendapat bahwa lagu tersebut berfungsi sebagai “tanda kita lingkaran malapetaka budaya,” dan menyamakannya dengan “pemanggilan arwah, yang menyerukan kicauan dan gemerincing orang mati.”

Rekaman tersebut menyertakan hitungan McCartney di awal dan beberapa obrolan studio dari Starr di akhir, seolah meyakinkan pendengar bahwa lagu tersebut adalah produk musisi yang masih hidup.

Pada saat yang sama, lagu tersebut sangat tidak memiliki tempat atau ahistoris, berada di antara masa lalu dan masa kini: sesuatu yang angker dan seram, bukti budaya pop yang telah lama berhenti berkembang.

Membatasi masa depan

Masalahnya adalah lagu-lagu seperti “Now and Then” dipenuhi dengan nostalgia: mengancam masa depan dan membatasi kemungkinan munculnya ide-ide baru.

Fisher khawatir efek nostalgia semacam ini akan menimbulkan “masa depan yang dibatalkan.” Kita dapat dengan mudah membayangkan masa depan seperti itu, karena kita sudah menghuninya: masa depan yang penuh dengan tur tanpa akhir oleh band-band rock yang sudah sangat tua, pemutaran ulang film dan acara televisi lama yang tak terhitung jumlahnya, pemujaan terhadap segala hal yang bersifat vintage.

Bahkan perkembangan teknologi paling progresif sekalipun – seperti AI yang memungkinkan “Sekarang dan Nanti” – ternyata memiliki tujuan regresif, yaitu untuk membangkitkan kembali The Beatles.

Pandangan yang baik terhadap “Now and Then” adalah dengan melihat aransemen dan produksinya sebagai menangkap dan memperkuat makna lirik lagu: “Sekarang dan nanti aku merindukanmu… Aku ingin kamu kembali padaku.” Lirik-lirik ini menunjukkan ada dan tidaknya teori menghantui, yang secara cerdik tercermin dalam soundscape lagu yang berhantu.

Sebaliknya, “Sekarang dan Nanti,” alih-alih sebuah tindakan penutupan, hanya melanjutkan tren melihat ke belakang dalam musik pop. Hal ini menunjukkan bahwa ketidakamanan kita terhadap masa depan memastikan kita akan selamanya terjerat dengan hantu-hantunya.

Alexander Carpenter, Profesor, Musikologi, University of Alberta

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.