Sebagai audiensi Senat untuk nominasi Jeff Sessions sebagai jaksa agung berlari ke hari kedua mereka, saya terus memikirkan film tersebut. Angka tersembunyi, yang oleh istriku dilihat Judith dan aku tiga hari sebelumnya. Film ini didasarkan pada sebuah buku oleh Margot Lee Shetterly sekitar tiga wanita Afrika-Amerika di 1960 awal yang tinggal di Selatan yang terpisah saat mengerjakan misi luar angkasa berawak pertama NASA.

Wanita-wanita ini adalah insinyur berpendidikan dan ahli matematika hebat - seorang anak ajaib dengan kapasitas luar biasa untuk menghitung angka dan teorema di kepalanya. Ketika astronot John Glenn bersiap untuk menjadi orang Amerika pertama yang mengorbit Bumi, perhitungan untuk masuk kembali ke atmosfer memerlukan penyesuaian mendesak. Glenn tahu siapa yang harus bertanya: "Yang cerdas," katanya tentang Katherine Johnson, bermain dalam film oleh Taraji P. Henson. Benar saja, dia bisa melakukannya dengan benar - di film seperti yang dia lakukan dalam kehidupan nyata.

Namun, untuk semua keahlian dan bakatnya - untuk semua kejeniusannya - Johnson dan wanita kulit hitam lainnya secara rutin mengalami penghinaan dan hinaan, dengan merendahkan dan kekejaman yang merupakan banyak orang kulit hitam Amerika saat "Orang Kulit Putih" dan "Hanya Berwarna" tanda - dan polisi negara yang kuat yang memberlakukan undang-undang Jim Crow - mempertahankan pemisahan ketat antara para ras.

Meskipun ada beberapa toilet putih di pusat kendali NASA tempat dia bekerja, setiap kali alam memanggil Johnson harus berlari sejauh setengah mil ke kamar mandi berwarna di bangunan lain. Dia adalah satu-satunya wanita kulit hitam dan satu-satunya di antara tim kulit putih yang bahkan tidak mengizinkannya untuk berbagi mesin kopi. Ketika dia dipanggil keluar karena istirahat panjang, kesedihan yang ditekannya pada perawatan kelas dua tiba-tiba meletus. Anda bisa merasakan rasa sakitnya - dan kemudian rasa malu bosnya, dimainkan oleh Kevin Costner.

Sementara temannya Dorothy Vaughan (Octavia Spencer) mengawasi 30 atau lebih "komputer" hitam, karena wanita tersebut secara resmi diidentifikasi, dia secara konsisten dan kasar menolak judul dan gaji pengawas kulit putih. Mary Jackson (Janelle Monae), wanita ketiga, dilarang menghadiri kursus teknik di sekolah putih kota sampai hakim dengan enggan setuju untuk hadir - kelas malam. Entah bagaimana ketiga hal ini bertahan dari kedengkian, kekejaman dan penindasan yang merajalela dalam kehidupan sehari-hari untuk menjalani kehidupan yang berhasil dengan bermartabat secara utuh.

Washington, DC pada pertengahan '60s bersinar dengan bangga karena mengalahkan Soviet di langit, dan di sanalah aku mengenal Administrator NASA Jim Webb. Saya menghadiri pertemuan mengenai kebijakan ruang angkasa yang dengannya dia memimpin, berbagi di saat-saat perayaan keberhasilan agensi dan menikmati kenangannya yang riuh pada hari-hari pertama yang mendebarkan namun tidak mengenakkan dari program luar angkasa. Saya tidak pernah mendengar wanita-wanita ini disebutkan. Tidak ada teriakan untuk mereka, tidak ada fitur surat kabar, tidak ada pengakuan resmi. Mereka ditelan kembali sebagai anonimitas dan tak terlihat - ke dalam pena yang mencekik yang merupakan apartheid Amerika.

Gerakan hak-hak sipil kemudian mulai mendapatkan kekuatan, kekuatan yang akan membawa perubahan, dan pada akhir tahun Angka tersembunyi, kita melihat foto-foto wanita sejati dan belajar akhirnya mendapatkan pengakuan melalui kecerdasan, keterampilan dan kerja keras. Saat kami meninggalkan teater, kami melihat wajah-wajah bernoda air mata di auditorium, dan kami bertemu dengan beberapa teman yang tanpa rasa malu menangis dengan gembira karena ketiga wanita dan "kemenangan terakhir mereka," seperti yang dikatakan, dan dalam kesedihan pada "yang lama kelalaian yang harus mereka lewati. "

Saya memikirkan kembali foto-foto itu malam itu di Golden Globe Awards, saat Tracee Ellis Ross dari serial TV Black-ish memberikan penghargaan kepadanya "untuk semua wanita, wanita kulit berwarna dan penuh warna, yang ceritanya, gagasan, pemikirannya tidak selalu dianggap layak, dan valid dan penting. Tapi saya ingin Anda tahu bahwa saya melihat Anda. Kami melihat Anda. "

Akhirnya.

Jika bisa, Jeff Sessions akan mengambil kembali semua kemajuan rasial. Sekarang dia akhirnya akan memiliki kesempatan untuk memutar balik, itulah sebabnya Donald Trump memilihnya. Saya melihat Sesi menolak dan menghindari selama persidangan dan berpikir betapa menghina pengangkatannya ke setengah abad sejarah di mana gerakan hak-hak sipil membantu mengakhiri penindasan terbuka dan menang atas Johnson, Vaughan, Jackson dan banyak hal lain yang berdiri dan mengakui mereka diterima dan layak sebagai warga negara. Seperti orang Amerika.

Begitu banyak perjuangan dan pengorbanan selama bertahun-tahun, begitu banyak gereja yang terbakar, tubuh yang dimutilasi, berdetak bom dan pertumpahan darah - perilaku manusia yang begitu berbisa sebelum akhirnya berhasil melakukannya dengan benar. Rasisme masih merupakan aliran racun kuat yang mengalir melalui kehidupan Amerika. Terlalu banyak orang yang masih belum terlihat.

Melalui karirnya sebagai jaksa di Alabama dan sebagai senator AS Jeff Sessions telah melakukan apa yang dia bisa untuk menggagalkan keuntungannya dari semua "tokoh tersembunyi" di antara kita dengan mencoba untuk melepaskan hak pilih atau menekan suara mereka. Dia menyebut Voting Rights Act of 1965 "sebuah intrusi" sebelum secara sinis memilih untuk memberi otorisasi ulang dan kemudian dengan cepat menandatangani sebuah upaya untuk merendahkannya dari Republik. Ketika Mahkamah Agung konservatif akhirnya memusnahkan Undang-Undang Hak Voting di 2013, Sesi mengatakan bahwa itu adalah "kabar baik ... untuk Selatan." Sejak saat itu dia telah memperjuangkan undang-undang ID-pemilih dan tetap acuh tak acuh karena legislatif negara-negara anggota Partai Republik melakukan kampanye penindasan yang besar terhadap pemilih kulit hitam

Di 1980 dia mengadili aktivis hak-hak sipil dengan tuduhan meragukan - perilaku yang jika digabungkan dengan tuduhan bahwa dia memanggil seorang rekan kulit hitam "anak laki-laki", memberinya biaya sebagai penunjukan era Reagan sebagai hakim federal. NAACP, yang oleh Sesi pernah disebut "un-American," menggambarkan catatannya tentang hak suara sebagai "tidak dapat diandalkan dan paling tidak bermusuhan," dan juga mencatat "catatan gagal mengenai hak-hak sipil lainnya; catatan ucapan dan perilaku yang menyinggung secara rasial; dan catatan buruk tentang masalah reformasi peradilan pidana. "

Dan dia menentang reauthorizing the Violence Against Women Act.

Dengan jinak, suara yang lembut namun keras pada intinya, Jeff Sessions adalah sosok yang sempurna bagi kaum nasionalis kulit putih yang bangkit yang sekarang berusaha untuk tidak membuat sejarah tapi membalikkannya - seratus tahun atau lebih jika mereka bisa melakukannya. Inilah orang yang Donald Trump menyerahkan penegakan hukum kita dari hak sipil dan hak suara untuk perlindungan lingkungan, penegakan antimonopoli, perumahan, pekerjaan dan sisanya.

Harapkan hukum baru tapi sedikit keadilan, dan waspadalah saat bayang-bayang Amerika semakin ramai dengan sosok tersembunyi dari setiap keteduhan.

Kredensial mikro pos pertama kali muncul di BillMoyers.com.

Tentang Penulis

Bill Moyers adalah managing editor dari Moyers & Company dan BillMoyers.com.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon