Memoar JD Vance menjadi sensasi saat diterbitkan. Drew Angerer / Getty Images

Kritikus film tidak bisa berkata apa-apa tentang film baru Netflix "Hillbilly Elegy. "

Banyak pengulas menyebutnya "Oscar-Musim BS, ""sangat sesat, ""Yokel Hokum, ""sangat buruk"Dan hanya"mengerikan. "

Saya mengaku senang ketika saya membaca kritikus profesional yang mencemarkan film, yang didasarkan pada JD Vance's memoar yang dipuji secara luas merinci migrasi kelasnya yang dramatis dari kota menengah di Ohio ke aula suci Yale Law School. Saya mengharapkan yang terburuk berdasarkan ketidaksukaan saya terhadap buku tersebut, dan ulasan ini menegaskan harapan saya.

Tapi begitu saya melihat filmnya, saya merasa itu dinilai dengan kasar kelas mengobrol - orang-orang yang menulis ulasan dan berusaha menciptakan makna bagi kita semua. Faktanya, film tersebut adalah penggambaran yang sungguh-sungguh dari bagian paling dramatis dari buku: sebuah keluarga kelas menengah ke bawah yang terjebak dalam pergolakan kecanduan.

Pemirsa setiap hari tampaknya menganggap film itu cukup menyenangkan - karena memiliki ulasan pemirsa yang solid IMDB dan Rotten Tomatoes.

Jadi mengapa ada jurang yang besar antara respon kritis dan reaksi penonton? Mungkinkah itu pertanda lain dari pembagian kelas yang terus tumbuh di negara itu?

Manifesto bootstrap

Ulasan negatif film tersebut adalah perubahan dari pelukan hangat para kritikus terhadap buku tersebut, yang diterbitkan pada tahun 2016, ketika Vance baru berusia 31 tahun.

Dalam menceritakan kisahnya tentang mengatasi kecanduan ibunya dan mendampingi keluarga dan ekonomi, Vance memuji Mamaw dan Papaw-nya, bersama dengan keberuntungan dan kerja keras.

Cukup adil. Tapi dia tidak menyetujui struktur pemerintah - sekolah K-12, militer dan RUU GI, universitas negeri tempat dia mendapatkan gelar BA - yang melemahkan kenaikan tajamnya ke kelas penguasa. Lebih buruk lagi, Vance dengan tegas menyalahkan kemalasan sebagai penyebab dari mereka yang tertinggal, dengan hanya perhatian sepintas ke dampak kebijakan yang mendorong offshoring pekerjaan manufaktur dan melemahnya jaring pengaman sosial.

Buku itu tidak halus dalam pesannya: Gerutu kelas pekerja harus disalahkan atas perjuangan mereka sendiri. Jika mereka hanya melepaskan beban mereka, pergi ke gereja dan tetap menikah, semuanya akan baik-baik saja.

Namun komentator dari seluruh spektrum politik menyambut buku itu dengan ciuman basah yang besar. Diterbitkan beberapa bulan sebelum pemilihan Donald Trump, waktunya tepat untuk zeitgeist, dan anekdot pribadi Vance yang diperpanjang tiba-tiba menjadi teks berwibawa tentang kelas pekerja kulit putih yang misterius, semua pendukung Trump. The New York Times menyukai "analisis sosiologis yang cerdas, ”Menghadap ke Vance permintaan data dan literatur ilmiah sepihak, Sementara lembaga think tank bergengsi seperti Brookings Institution yang mengangkat Vance ke status ahli.

Saya adalah salah satu dari sedikit elit progresif untuk mendorong kembali melawan media sejak awal, pelukan yang luas terhadap buku tersebut. Memang, saya tersentuh oleh biografi Vance yang memikat, yang menampilkan banyak ciri khas saya: akar dusun, orang tua yang kecanduan, kekerasan dalam keluarga, dan - pada akhirnya - kelas yang dramatis melompat ke lingkaran hukum elit.

Tapi saya terhambat oleh fokus tunggal Vance pada tanggung jawab pribadi dan penggunaan ceritanya untuk memajukan agenda yang bertentangan dengan jaring pengaman sosial. Banyak posisi Vance yang berlawanan karya ilmiah saya sendiri tentang kelas pekerja kulit putih dan Amerika pedesaan.

Vance juga menyarankan bahwa keluarganya - dalam manifestasi terbaik dan terburuknya - mewakili Appalachia. Namun seperti semua keluarga, Vance memiliki ciri khas dalam beberapa hal, tetapi tidak dalam hal lain. Dan itu apa yang membuat begitu banyak Appalachian angkat tangan ketika buku itu keluar. Tidak semua dari mereka kecanduan narkoba, sama seperti mereka semua adalah penambang batu bara. Lebih lanjut, tidak semua Appalachian berkulit putih. Banyak menjalani hidup yang membosankan.

Dari rasa ingin tahu hingga meremehkan

Saya tidak senang ketika Ron Howard dan Netflix membayar US $ 45 juta untuk hak film tersebut, karena saya tidak ingin buku itu mendapatkan pembaca yang lebih luas. Tapi film ini mengesampingkan politik Vance dan malah berfokus pada kisah keluarga Vance selama tiga generasi. Artinya, potensi positif yang saya lihat di buku itu ada di jantung film itu.

Pertama, orang kulit putih kelas pekerja dapat melihat diri mereka sendiri di layar. Ketika saya membaca buku itu, saya awalnya tertawa terbahak-bahak - tetapi juga menangis - atas cara kakek nenek Vance yang udik mengingatkan saya pada keluarga besar saya sendiri. Saya juga berhubungan dengan pengalaman “memancing keluar dari air” di firma hukum elit.

Kedua, cerita itu mengingatkan bahwa kulit putih bukanlah peluru ajaib. Orang-orang di tempat saya tinggal dan bekerja di California sering menggunakan "hak istimewa kulit putih" sebagai sinonim dengan "Anda berkulit putih, Anda akan baik-baik saja." Anggota keluarga Vance berkulit putih, tetapi mereka jelas tidak baik-baik saja. Film ini berpotensi menumbuhkan empati antara dua dunia JD Vance yang mengangkangi - dunia yang juga saya kangkangi - antara kelas pekerja dan kelas profesional.

Namun bagi beberapa kritikus, film tersebut tidak lebih dari "porno kemiskinan. " Mereka meratap kurangnya kompleksitas, nuansa, motivasi dan konflik internal dalam karakter film.

Betulkah? Peninjau tersebut pasti telah melihat jauh melampaui trauma yang dialami Mamaw dan Bev di awal kehidupan mereka - yang pertama sebagai pengantin anak, yang terakhir sebagai seorang anak yang dibesarkan di rumah kekerasan pengantin anak itu. JD adalah produk dari keduanya.

Tentunya ada alasan lain juga, bahwa dunia film telah mengabaikan kemasan sinematik buku Vance ini. Saya curiga itu ada hubungannya dengan fakta bahwa rentang empat tahun antara buku dan film itu bertepatan dengan awal dan akhir kepresidenan Trump. Selama periode yang sama, apa yang dimulai sebagai keingintahuan para elit progresif tentang kelas pekerja kulit putih berubah menjadi penghinaan dan kemarahan.

Saat ini, umpan Twitter saya dipenuhi dengan kebencian setiap kali "media arus utama" memuat cerita tentang pendukung Trump kulit putih.

Bangun merengek itu liputan semacam itu menyiratkan bahwa inilah "orang Amerika sejati" yang harus kita coba pahami, sambil mengabaikan subkumpulan penduduk yang terpinggirkan lainnya. Sikap negatif kritikus film tentang "Hillbilly Elegy" mungkin mencerminkan sikap yang serupa - perpaduan antara kekesalan dan kebosanan dengan topik hewan peliharaan untuk outlet media sejak pemilu 2016.

Penonton memiliki respon yang berbeda

Bagi saya, yang paling disayangkan adalah itu begitu banyak elit pesisir yang mengenal begitu sedikit orang dari kelas pekerja warna apa pun, apalagi bagian dusun dari mereka. Memang, penelitian menunjukkan bahwa, semakin banyak orang dari strata sosial ekonomi yang berbeda tidak lagi berbaur bahkan di dalam area metro yang sama.

Ulasan buruk pada akhirnya membuktikan keterputusan yang mendalam dan terus-menerus antara mereka yang menulis ulasan dan orang "biasa".

Seminggu setelah dirilis, skor kritikus film di Rotten Tomatoes adalah 27, sementara skor pendengarnya adalah 82. Itu penyebaran besar-besaran, dan satu yang mungkin selaras dengan jurang menganga yang membelah pemilih nasional kita.

Set kosmopolitan tidak percaya pemirsa ingin menonton "orang-orang itu" - dan bahkan mungkin dapat berhubungan dengan mereka - lebih dari yang bisa kita percaya begitu banyak orang memilih Donald Trump.

Saat kritik Sarah Jones, seorang Appalachian dengan didikan, berpendapat bahwa "Hillbilly Elegy" tidak dibuat untuk pemirsa dusun, Saya tidak yakin. Jones menempatkan "Hillbilly Elegy" di antara "genre lama dan tercela" yang "membuat karikatur orang dusun untuk membangkitkan gairah penonton".

Mungkin. Tapi ada gambaran yang jauh lebih buruk tentang orang pedesaan dan tipe dusun lainnya. Tidak terlihat lagi dari adegan mengerikan ini dari "Pesawat, Kereta, dan Mobil" atau klasik tahun 1972 "Pembebasan. "

Howard dan penulis skenario Vanessa Taylor jelas mengambil kebebasan dalam memadatkan dan mendramatisir disfungsi keluarga Vance selama beberapa dekade, tetapi kita tidak boleh berpura-pura bahwa keluarga seperti ini tidak ada. Saya tahu orang-orang seperti mereka - heck, saya bahkan berhubungan dengan beberapa.

Banyak pemirsa akan mengaitkan dengan "Hillbilly Elegy" hanya karena kecanduan adalah fenomena umum yang mengejutkan, yang menyentuh banyak keluarga dan setiap komunitas. Orang lain akan menghargai film tersebut karena menampilkan JD Vance mencapai "impian Amerika". Ini adalah cita-cita yang menurut banyak orang tak tertahankan terlepas dari kenyataan bahwa - atau, memang, karena - mobilitas ke atas lebih sulit dipahami dari sebelumnya.

Dengan politik Vance yang tidak terlihat, dapatkah kita menilai film tersebut dari nilai hiburannya? Bisakah kita mengakui bahwa kita tidak semua menyukai hal yang sama?

Bagaimanapun, mungkin ada beberapa hal elit tidak "mengerti." Dan itu bisa jadi karena film itu tidak dibuat untuk mereka sejak awal.

{vembed Y=KW_3aaoSOYg}

tentang Penulis

Lisa R. Pruitt, Martin Luther King, Jr., Profesor Hukum, University of California, Davis

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.