Leonard Cohen telah meninggal, dan lampu sudah padam di seluruh dunia. Kematiannya seharusnya tidak mengejutkan: sebagai dia menulis surat kepada muse Marianne, baru minggu yang lalu,

kita benar-benar begitu tua dan tubuh kita berantakan dan saya pikir saya akan mengikuti Anda segera.

Tapi kurasa dia tidak bermaksud begitu. Saya pikir "well, 80 adalah 60 baru", dan bahwa selama bertahun-tahun dia akan membantu saya melihat dunia melalui tatapan uniknya.

Pembaca dan pendengar dan penggemar sering berbicara tentang selebriti yang memikat mereka seolah-olah mereka memiliki hubungan dengan mereka; seperti dalam beberapa hal yang mereka lakukan. Tentu saja itu sintetis, tapi bisa terasa sangat nyata, seperti juga hubungan saya yang sebenarnya tidak dengan Leonard Cohen.

Saya tidak pernah bertemu dengannya, tidak pernah menghabiskan waktu untuk minum dan berbicara dengannya. Namun mendengarkannya atau membaca karyanya terasa seperti berbagi percakapan dengan seseorang yang saya kenal. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

Dan aku sudah mengenalnya hampir sepanjang hidupku. Seperti banyak orang seusiaku, aku pertama kali berlari melintasi pekerjaannya di awal masa remaja. Itu adalah waktu yang tepat karena masa remaja, paling tidak untuk anak-anak kutu buku, adalah tempat yang aneh dan sepi, di mana orang merasa asing di tanah asing.

Musiknya - lirik gelap, suara gelap - sangat sesuai dengan kerinduanku untuk mandi air hangat dan pisau tajam; tapi juga membuatku tidak berakting dalam kerinduan itu. Aku harus mendengar akhir dari satu lagu, permulaan yang berikutnya, jadi dia Scheherazade mengajakku melewati masa ennui sampai aku keluar dari kesedihan lain.

Saat itu, perspektifnya tentang keterikatan dan kehilangan yang mengejutkan saya: Jadi Marianne Panjang, dengan visi cinta yang tidak terpuji tidak cukup dicapai ("Anda pergi saat saya mengatakan bahwa saya penasaran, / Saya tidak pernah mengatakan bahwa saya berani" ); Mantel hujan biru yang terkenal, dengan kesadaran yang tenang tentang betapa tidak mungkinnya cinta bisa terjadi ("Anda memperlakukan wanita saya dengan serentetan hidup Anda / Dan ketika dia kembali, dia bukan istri siapa pun"); atau Guru, di mana persona lagu tidak akan pernah mendapatkan sesuatu dengan benar ("Sudahkah saya cukup mengukirkan Tuhanku? / Anak, Anda adalah tulang.")

Mereka memindahkan saya saat itu; mereka tetap bergerak.

Dan semakin tua saya tumbuh, semakin saya menyadari bahwa karyanya tidak suram; "Visi tragis" Cohen sebenarnya hangat dan lucu dan jeli, tulisannya tanpa schmaltz atau sentimentalitas.

Pertama Kami Ambil Manhattan membuatku retak hari ini, dengan humornya yang kering (kering) ("Ah, kau mencintaiku sebagai pecundang / Tapi sekarang kau khawatir aku akan menang").

Tari Me To The End of Love sama-sama masam dan lembut ("biar kulihat kecantikanmu saat saksi hilang / Biarkan aku merasa kamu bergerak seperti di Babel"); dan The Stranger Song: Saya tidak dapat menjelaskan mengapa hal itu membuat saya tersenyum, tapi saya pikir ini cara dia memainkan ritme dan sajak ("Saya tahu orang seperti itu / Sulit untuk memegang tangan orang lain / siapa yang meraih langit hanya untuk menyerah ").

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Dia mengekstrak numinus dari yang konyol; yang konyol dari yang sombong Bahasanya sesuai dengan telingaku; kata-katanya dan cara pandang dan ucapannya dan lakukan ada di tulang belulangku.

Tapi lebih dari puisinya, fiksi dan lagunya, saya jatuh cinta dengan pengamatannya terhadap kreativitas dan kehidupan kreatif.

Jika Anda bisa dibimbing oleh seseorang yang belum pernah Anda temui, saya telah dibimbing oleh Cohen. Dia tahu apa itu untuk bergulat dengan puisi-puisi yang sulit diraih; Dia tahu bahwa ide bisa menjadi tidak jelas atau, lebih buruk lagi, dangkal.

Dia tahu bahwa kehidupan kreatif adalah hasil tangkapan yang panjang, dan kerja keras, dan misteri; bahwa ada "tidak ada hadiah ... tidak ada penghargaan selain karya itu sendiri".

Yang bisa kita lakukan, sebagai penulis dan seniman, terus berjalan, terus bekerja, berharap bisa menemukan momen kasih karunia, berharap bisa mempertahankan integritas kita. Dia juga tahu bahwa ini tentang masyarakat manusia, saat dia menulis,

Lagu tidak memuliakan aktivitas manusia. Aktivitas manusia memuliakan lagu tersebut.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Beberapa minggu yang lalu, Cohen diproduksi Anda menginginkannya lebih gelap, sebuah album yang judulnya menggoda kita yang telah membaca keputusasaan dalam hasil kreatifnya; yang liriknya melingkar di sekeliling numinus, merenungkan apa jadinya manula, dan untuk mengetahui bahwa kematian tidak jauh, tapi tidak lagi ada musuh.

Bagaimanapun, dia telah lama melihat pendekatan kematian untuk waktu yang lama, seperti yang disarankan oleh tulisannya, namun tampaknya tidak menakutkan.

Kematiannya nampaknya seperti kerugian dalam setahun dengan begitu banyak kerugian. Meski begitu, ada penghiburan kecil dalam kenyataan bahwa, karena tulisannya sendiri mengingatkan kita, kematian memang sederhana.

Ada celah dalam segala hal; / begitulah cahaya masuk.

Tentang Penulis

Jen Webb, Direktur Pusat Penelitian Kreatif dan Budaya, Universitas Canberra

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon