Image by Pexels

Langit di atas bagaikan selimut biru yang menutupi kepalaku. Itu tergantung rendah. Ada angin yang sejuk dan sejuk, namun ketika angin berhenti sejenak, matahari menjadi hangat. Anjing itu dan saya berencana berjalan ke desa kami di pusat kota untuk minum kopi dan duduk di luar di alun-alun kecil. Jaraknya tepat 1 mil. Saya merasa saya bisa berjalan lebih jauh dan lebih lama.

Anjing itu dan saya bergerak ke timur menyusuri deretan rumah, melewati taman dan gereja. Anjing itu diikat ke tiang lampu di luar kedai kopi, dan saya masuk ke dalam untuk memesan. Di seberang jalan ada bangku batu di bawah teralis di sudut tempat kami duduk. Anjing itu mengendus bungkus permen yang dibuang. 

Itu tempat yang bagus. Matahari ada di punggungku. Saya hidup di dunia. Lalu, entah kenapa, pikiranku berubah. Inikah yang Amerika sebut dengan pensiun, apakah ini yang dilakukan seseorang sepanjang hari? Duduk di bangku di bawah sinar matahari? Ini sore yang indah, tapi ini— setiap...satu...hari? Orang-orang di mana pun melakukannya sepanjang waktu. Duduk dan renungkan. Berjalan dan perhatikan. Orang-orang tua duduk di bangku sambil minum kopi.

“Ayo pergi,” kataku pada anjing itu sambil bangkit. “Aku sudah selesai di sini.”

Apa yang Dulu dan Apa yang Tidak Akan Pernah Ada

Aku berjalan ke arah barat di jalan utama dan sekarang memikirkan semua hal yang belum, belum pernah, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Saya berusia enam puluhan dan saya belum pernah ke Tangier, tidak pernah menjalani kehidupan sebagai penyair berbahaya, sebagai ekspatriat di desa bohemian, kehidupan seperti pahlawan sastra saya—Rimbaud, Burroughs, dan Kerouac. Tidak pernah menjalani kehidupan sebagai artis yang bermasalah, kelaparan, sentimental, alkoholik, perokok ganja, bergaul dengan orang-orang kreatif lainnya di sarang opium sepanjang malam. Saya tidak pernah hidup seperti pertapa artistik seperti Salinger, atau mendedikasikan hidup saya pada alam dan kesederhanaan seperti Thoreau.

Mimpi yang begitu romantis. Tentu saja, kehidupan ini tidak pernah seperti yang terlihat. Mereka berkali-kali celaka.

Kenyataannya adalah saya tidak pernah punya nyali untuk mencari tahu seperti apa kehidupan ini, untuk mengalaminya. Bertahun-tahun yang lalu, saya berpikir untuk berangkat dengan mobil van tua yang sudah usang untuk bermain gitar dan menyanyikan lagu-lagu di panggung mana pun yang saya inginkan. Tidak pernah melakukannya. Sekali lagi, tidak pernah punya nyali untuk memulai perjalanan.

Saya sering memikirkan hal ini. Namun saya selalu berpikir ulang— apakah mewujudkan impian lama ini membutuhkan keberanian atau kecerobohan? Apakah itu gairah yang salah tempat? Atau itu penyesalan?

Mungkin keadaan pikiran seperti ini, cara berpikir seperti ini, lebih gila dari apapun. Kehidupan-kehidupan lain ini bukanlah siapa saya, siapa saya dulu, atau yang pernah ada. Saya seorang anak laki-laki kulit putih pinggiran kota dari kota baja yang membara, anak laki-laki dari keluarga kelas pekerja yang ayahnya tidak pernah menyelesaikan sekolah menengah atas dan tidak pernah bisa membayangkan hidup sebagai seorang seniman, meskipun dia memiliki bakat luar biasa dalam membuat gambar anjing dan anjing dengan pensil dan arang. burung dan petinju terkenal.

Gaya hidup bohemian? Artis terpencil? Saya memerlukan waktu hingga awal usia empat puluhan untuk memahami apa maksud semua itu. Dan di sinilah saya sekarang, berjalan-jalan dengan anjing di pinggiran kota, melewati Domino's Pizza, memegang secangkir kertas daging panggang hitam dari Starbucks, dan bertanya-tanya bagaimana mungkin ada orang yang bisa tiba di tempat ini dalam hidup dengan jiwa utuh.

Koneksi, Kenangan, dan Mengejar

Di rel kereta api, ponselku berbunyi. Ini anakku di Seattle.

Anak saya menelepon untuk mengejar ketinggalan. Menghubungi Ayah. Kami berbincang tentang pekerjaan dan anjing kami, tentang saudara laki-lakinya dan ibunya, saudara tirinya, tentang apa yang kami makan malam tadi. Sebagian besar sudah familiar. Aku berbicara sambil melintasi jalan setapak, melewati perpustakaan dan gereja, dan duduk di bangku taman. Orang tua di bangku sedang minum kopi.

Kami ngobrol cukup lama, dan ketika tiba waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal—masih dalam suasana kontemplatif yang tenggelam dalam pilihan hidup dan waktu yang terus berjalan—saya bertanya-tanya, bagaimana jadinya jika anak saya tidak bisa lagi menelepon ayahnya? Ketika Ayah tidak menjawab? Kapan saya tidak dapat dijangkau? Saya dan putra-putra saya berbicara, jika tidak setiap hari, empat atau lima kali seminggu. Kehidupan singkat untuk dibagikan. Bagaimana jadinya bagi mereka ketika saya pergi?

“Aku mencintaimu,” kataku seperti yang selalu kulakukan. Dia mengatakan hal yang sama, seperti yang selalu dia lakukan. Dan panggilan itu selesai.

Penyesalan? Pilihan, Anak, dan Kehidupan

Saya tidak yakin saya menyesal. Tapi bukankah kita semua menyesal sesuatu? Setidaknya satu hal? Tentu saja, ada kehidupan artistik yang saya rindukan, yang berbahaya dan tertutup. Namun bagaimana jika saya menerima kehidupan itu dengan cara tertentu? Apa dampaknya terhadap anak-anak saya? Apakah saya akan punya anak? Saya tidak bisa membayangkan kehidupan seperti itu. Tidak sekarang. Tidak ketika saya bertambah dewasa dan menyaksikan putra-putra saya menjadi laki-laki.

Aku berjalan perlahan melewati rumah-rumah tetangga menuju rumah. Hari itu seperti awalnya, emas dan penuh pelukan. Masih tidak ada rasa lelah pada kaki tua ini; langkahku tetap ringan. Namun sore hari, panggilan telepon, dan pikiran-pikiran yang berkelok-kelok itu telah menimbulkan emosi yang berat.

Saat anjing itu menarik tupai yang berlarian di pagar, saya mempertimbangkan apa yang harus saya lakukan terhadap sentimen yang belum terselesaikan tentang pilihan, anak, dan kehidupan.

Tidak perlu banyak berpikir. Saya akan melakukan apa yang Steinbeck lakukan untuk putranya, apa yang dilakukan Fitzgerald untuk putrinya, apa yang dilakukan ayah Tim O'Brien dan Jackson Pollock untuk putra mereka.

Saya akan menulis surat.

Surat untuk Putraku

Anak laki-laki terkasih,

Aku masih memanggil kalian, kawan. Lucu, bukan? Meskipun kalian sudah dewasa, memasuki dekade ketiga di dunia ini, kalian berdua akan selalu dan selalu menjadi anak-anakku. Dan di sinilah aku di awal hari di bulan Maret, mengingat kata-kataku, seperti yang telah kulakukan selama ini. Namun kali ini, mereka datang dengan mudah. Saya tidak berjuang untuk emosi tersembunyi atau percikan imajinatif. Sebaliknya, kata-kata mengalir seperti air di sungai pegunungan setelah musim dingin yang panjang.

Kamu bisa membaca ini kapan pun kamu mau, tapi aku sudah menyiapkan diriku untuk menulisnya agar kamu bisa membacanya ketika aku pergi, setelah kamu mengucapkan selamat tinggal dan mengenangku dengan cara tertentu, setelah kamu menebarkan abu atau menanamku di suatu tempat, dan setelahnya Anda pernah tertawa pada saat-saat konyol bersama saya, sikap ayah yang norak, atau menangis kegirangan saat mengingat kembali kenangan perjalanan yang kita lakukan bersama.

Mengapa seorang ayah menulis surat kepada putranya? Ada banyak alasan. Saya dapat memberi tahu Anda dengan pasti bahwa sebagian dari apa yang saya tulis di sini akan mengecewakan. Itu tidak bisa dihindari. Beberapa di antaranya mungkin juga menyedihkan. Mungkin lucu. Beberapa saran, dan beberapa saran. Semua itu dari lubuk hati yang terdalam. Beberapa di antaranya pernah Anda dengar sebelumnya, cukup untuk memutar mata Anda. Beberapa di antaranya akan mengejutkan Anda. Semua itu, Anda harus tahu, berasal dari cinta yang jauh melebihi kata-kata. Mari kita singkirkan kesedihan.

Ini mungkin merupakan emosi yang paling jujur ​​jika kita membiarkannya terjadi. Namun jangan biarkan kesedihan menghalangi Anda untuk tertawa. Itu juga merupakan manifestasi kesedihan. Anda berdua memiliki selera humor yang memungkinkan terjadinya hal-hal yang gelap dan absurd. Tertawa. Silakan. Tertawalah atas kematianku. Ada yang berkata sekali, dengan banyak kata, dan saya harap saya tidak menjiplak, tapi bunyinya seperti ini: Bukan hujan yang menyakitkan. Yang menyakitkan adalah mencoba mengendalikan matahari.

Saat saya menulis, menurut saya mungkin cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan membuat daftar. Jadi, ini dia.

• Yang terpenting, ekspresikan diri Anda. Ekspresikan cinta kepada orang yang paling Anda sayangi. Teman-teman. Keluarga. kekasih. Jangan biarkan persahabatan memudar. Waktu dan ruang tidak boleh mengikis hubungan erat tersebut. Hal ini terkesan sederhana dan klise. Tapi sialnya, hal itu tidak selalu mudah dilakukan.

• Pemberontak. Pertanyakan semuanya. Terutama otoritas. Ya, saya sudah mengatakan hal ini sepanjang hidup Anda dan mungkin hal ini membuat Anda mendapat masalah dari waktu ke waktu atau menempatkan Anda di tempat yang tidak nyaman atau menantang. Namun pada akhirnya, Anda harus mempertanyakan. Dan dengan ini timbul pertanyaan pada diri sendiri juga. Apakah saya menjadi yang terbaik yang saya bisa? Melakukan hal yang benar? Apakah saya jujur ​​pada siapa saya dan orang yang saya cintai? Apakah saya baik hati?

• Temukan seseorang untuk minum kopi, seseorang untuk memecahkan roti, dan seseorang untuk diajak bepergian. Menjadi manusia dengan manusia akan membuat Anda tetap hidup.

• Jangan membandingkan dirimu dengan orang lain. Persetan dengan orang lain. Kamu adalah kamu. Pujilah dirimu sendiri. Jadilah dirimu apa adanya. Namun pastikan meluangkan waktu untuk menemukan diri Anda yang sebenarnya. Anda tidak bisa menjadi diri Anda yang terbaik tanpa penemuan.

• Luangkan waktu untuk menyendiri, temukan minat, dan terbuka terhadap dunia. Membaca. Menyanyikan lagu. Lakukan hal-hal yang Anda takuti.

• Jangan menunggu. Terlambat sudah terlambat.

• Jadilah pria Renaisans. Jangan pernah berhenti menambah bakat Anda. Masak hal-hal baru, ketahui cara menancapkan paku dengan benar, cara memperbaiki wastafel, mengikat dasi, dan menari tarian yang masuk akal. Membuat musik. Buatlah koktail Manhattan yang enak. Ceritakan lelucon yang bagus. Mengetahui pengertian referensi budaya dari film dan sastra. Hafalkan sebuah puisi.

• Ketahui kapan Anda salah. Katakan dengan lantang. Mengambil tanggung jawab. Mengaku sepenuhnya. Menghindari hal ini adalah kelemahan. Menjalani hal ini sangatlah kuat.

• Jangan menyimpan dendam. Dendam adalah tanda kelemahan. Memaafkan. Selalu.

• Jadilah rentan. Itu mengarah pada cinta dan momen paling berharga dalam hidup Anda.

• Temukan waktu untuk berjalan-jalan dan hidup di alam.

• Percayalah pada sesuatu yang lebih besar dari Anda.

• Senyum. Itu menular. Ya ampun, apakah itu terdengar basi. Namun kebenaran yang paling sederhana terkadang merupakan kebenaran yang paling mendalam.

Saya tidak selalu melakukannya dengan benar, soal peran sebagai ayah ini. Siapa yang benar-benar mengetahui apa yang benar dan salah dalam rangka pekerjaan penting ini? Saya tidak menyesal, namun dalam beberapa hal, melakukan perubahan akan lebih baik. Namun, jika saya diberi kesempatan itu, saya tidak yakin akan mengambil keputusan tersebut.

Ada keindahan yang aneh dalam kesalahan tersebut—menghentikan tipu muslihat Sinterklas terlalu dini, dan ledakan kemarahan kecil-kecilan yang tampaknya tidak pada tempatnya. Kata-kata yang terlupakan di pesta pernikahan ketika saya pikir saya sudah menyelesaikan urusan resminya. Namun pada akhirnya saya berhasil melakukannya dengan benar, bukan? Dan ketika Anda berdua masih di awal kuliah, apakah saya cukup menjangkau? Ketika saya melihat ke belakang, saya melihatnya sebagai waktu yang egois bagi saya. Apakah aku ada untukmu? Saya harap begitu.

Saya rasa cukup, cukup untuk direnungkan atau cukup untuk diolok-olok, bagaimanapun Anda ingin mencerna kata-kata ini. Namun sebelum saya berhenti, ada satu pemikiran terakhir.

Saya sudah sering mengatakan betapa bangganya saya terhadap anak-anak saya. Tapi kesombongan adalah emosi yang rumit. Terkadang itu sangat egois. Saya tidak berbicara tentang kesombongan di sini, gagasan bahwa saya harus diakui atau dipuji karena membantu menciptakan siapa Anda. Ini bukan tentang kepemilikan atas kemuliaan kebaikan yang Anda miliki.

Izinkan saya menjelaskannya seperti ini: Saya tidak sombong; Saya terkesan. Saya menghargai Anda. Saya percaya kamu. Namun yang terpenting, saya terkesan dengan siapa Anda dulu, siapa Anda sekarang, dan akan menjadi apa Anda nantinya.

Ada ratusan miliar bintang di langit, anak-anakku, dan bintangmulah yang kulihat bersinar.

Cinta ayah

Hak Cipta 2024. Semua Hak Dilindungi Undang-Undang.
Diadaptasi dengan izin.

Pasal Sumber:

BUKU: Hemat Waktu Siang Hari

Waktu Musim Panas: Kekuatan Menjadi Tua
oleh David W.Berner.

Saat serangan jantung pada usia 56 tahun mengguncang dunia Anda, hal ini mengingatkan Anda bahwa tidak ada satupun dari kita yang bisa keluar dari sini hidup-hidup. Dalam narasi pribadi yang meditatif dan intim tentang penuaan, David W. Berner menemukan cara menerima dan menikmati masa kini, ketika hari-hari yang tersisa lebih sedikit dibandingkan hari-hari yang telah berlalu, dan menawarkan jalan untuk merayakan babak terakhir kehidupan.

Melalui pelajaran tentang perubahan musim, alam, sastra, dan spiritualitas, David Berner memberi kita semacam buku instruksi tentang seni menjadi tua, menantang kita untuk menerima kekuatan transformatif penuaan. Sebagai pengamat dunia yang cermat, ia membentuk filosofi panduan tentang cara menemukan kegembiraan di waktu yang tersisa dan memberi nutrisi di sisa musim kehidupan.

Untuk info lebih lanjut dan / atau untuk memesan buku ini, klik disini.  Juga tersedia sebagai edisi Kindle.

tentang Penulis

David W.Berner adalah penulis buku terlaris BERJALAN DENGAN SAM dan penulis pemenang penghargaan PRIA YANG TERHORMAT, LAGU OKTOBER, PELAJARAN YANG TIDAK SENGAJA, JALAN APAPUN AKAN MEMBAWAMU KE SANA, ADA HAMSTER DI DASHBOARD, RADIO MALAM, dan memoar KONSEKUENSI BINTANG. Dia adalah penerima penghargaan dan penghargaan dari The Society of Midland Authors, The Chicago Writers Association, dan Eric Hoffer Book Awards. Dia telah menjadi Writer-in-Residence untuk Proyek Jack Kerouac di Orlando, di mana dia mendapat hak istimewa untuk tinggal dan bekerja di Kerouac House selama dua setengah bulan. Dia kemudian dihormati sebagai Writer-in-Residence di Rumah Tempat Kelahiran Ernest Hemingway di Oak Park, Illinois. Karyanya juga pernah muncul di Chicago Tribune, Clef Notes Chicagoland Journal for the Arts, dan Under the Gum Tree.

David pindah dari Pittsburgh ke Chicago untuk bekerja sebagai reporter radio dan pembawa berita di Radio CBS dan kemudian mengejar karir sebagai penulis dan pendidik. Buku pertamanya, ACCIDENTAL LESSONS, berkisah tentang pengalamannya mengajar selama setahun di salah satu distrik sekolah paling bermasalah di wilayah Chicago. Buku tersebut memenangkan Hadiah Utama Golden Dragonfly untuk Sastra.

Kunjungi situs web penulis di: davidwberner.com  

Lebih banyak buku oleh Penulis ini.