Bus Bergaris Permen
oleh Lorenzo W. Milam
TIni dia sebuah buku bagus yang saya baca dua puluh tahun lalu. Buku itu ditulis oleh seorang terapis seks dari Skandinavia. Dia menulis tentang apa yang disebutnya "minoritas seksual." Dia mengatakan bahwa minoritas seksual terbesar adalah penyandang disabilitas permanen, terutama mereka yang berada di rumah sakit dan panti jompo. Dia mengatakan bahwa etika di tempat-tempat tersebut mendikte bahwa kita seharusnya tidak memiliki kebebasan seksual sama sekali: tidak ada cinta, tidak ada gairah, tidak ada pelampiasan.
SSeks dan disabilitas? Ini sangat rumit. Penyandang disabilitas seharusnya tidak memikirkan, menginginkan, membutuhkan, atau mampu melakukan hubungan seks. Ini adalah kontradiksi dalam istilah dan pemahaman. Kita telah menjadi kasim masyarakat.
BNamun (seperti yang dikatakan salah satu penulis favorit saya), kita membendung seksualitas dengan risiko kita sendiri. Seksualitas dapat disalurkan dan diarahkan kembali — tetapi ketika kita mencoba untuk sepenuhnya menghalangi kekuatannya, kita menciptakan monster, baik di dalam maupun di luar diri kita.
I Lihatlah para penderita quadriplegia, penderita MS, penderita polio lama, orang buta, korban serangan jantung, yang mengesampingkan seksualitas mereka, atau, lebih buruk lagi, mencoba memadamkan gairah seksual sepenuhnya. Dengan demikian, seksualitas berhenti menjadi masalah (menurut mereka). Kurangnya seksualitas menjadi sebuah preferensi, bukan?
Kenangan Seksual
ALalu saya teringat sebuah ide brilian dari Swedia tentang minoritas seksual. Dokter yang menulisnya ingin mendirikan bus-bus ini, bus-bus sirkus. Dan apa yang akan mereka angkut? Pelacur!
TPara pelacur akan diangkut dengan bus ke rumah sakit-rumah sakit besar. Anda tahu, Anda tahu betul—rumah sakit dan panti jompo yang suram dan gelap itu, dengan dinding hijau zaitun yang suram, dan baunya—bau pembusukan dan kesedihan—dan duka yang mengering. Kita semua pernah mengenal tempat-tempat seperti itu.
TPara pelacur akan datang, selusin, lima belas, dua lusin. Masing-masing akan ditugaskan satu atau dua pasien—untuk dicintai, untuk memberikan cinta, untuk dipeluk. Ini pertama kalinya dalam waktu yang lama, bagi sebagian pasien (saya hampir menulis tahanan). Bagi sebagian dari mereka, ini pertama kalinya—sepanjang hidup mereka.
ADan bagi mereka yang tidak bisa ereksi, atau bagi mereka yang tidak merasakan apa pun di sana? Manipulasi, rangsangan visual, kata-kata, kata-kata yang dibisikkan di telinga, tangan yang merangsang bagian tubuh mana pun, bagian mana pun tempat perasaan cinta telah ditransfer. (Dan perasaan itu telah berpindah ke suatu tempat; selalu begitu: ke leher, cuping telinga, bibir, bahu; ketiak: mereka mengatakan itu adalah salah satu bagian tubuh yang paling sensual.) Tangan di mana-mana—dan bisikan-bisikan manis.
A Karnaval cinta. Setiap bulan, bus bergaris merah-putih dengan roda kuning akan berhenti di panti jompo di kota: para "penderita kronis", para "pasien" yang diberi limpahan kasih sayang dari para profesional.
WApakah para perawat akan merasa tersinggung? Tentu saja. Para politisi? Akan ngeri! Pihak penguasa? Editorial akan bertebaran. Apakah Anda mendengar apa yang mereka lakukan di rumah sakit veteran? Mereka membiarkan—(apa sebutannya?) para "pasien kronis", mereka membiarkan para pasien tersebut memiliki pelacur di bangsal! Bisakah Anda mempercayainya? Pelacur dibayar dengan uang pajak.
Adan semua orang akan merasa ngeri, marah, dan berusaha menghentikannya... ini, ini... yang terjadi di gudang kami, untuk Penyandang Disabilitas Permanen. Semua orang... semua orang... kecuali Charlie.
Bagaimana dengan Charlie?
CCharlie sudah berada di Panti Veteran itu selama dua puluh—tidak, coba kita hitung, sudah dua puluh dua tahun sekarang. Dia hanya berbaring di sana, menonton televisi, merokok. Para petugas memberinya makan, membersihkannya. Dia tidak punya keluarga—tidak ada yang datang menjenguknya. Dulu ada seorang paman, kapan? 1970? 1972? Orang tua itu akhirnya meninggal atau pergi begitu saja, dan tidak pernah terlihat lagi.
CCharlie terkadang mengenang masa-masa itu, ketika ia berusia delapan belas tahun, sebelum ia (atau siapa pun) pernah mendengar tentang Vietnam. Ia masih sangat muda, penuh semangat dan energi—pergi keluar bersama pacarnya, Janine, dan terkadang larut malam, Janine akan memeluknya, di depan mobil coupe tua (Plymouth tahun '59, warna cokelat muda, dengan penutup spatbor) ia akan memeluknya, memeluknya begitu erat, dan rasanya seperti ia akan meledak, merasakan rambut lembut Janine di wajahnya, aroma yang luar biasa itu—apa itu?—aroma wanita. Dan mereka akan begitu dekat sehingga ia merasa akan meledak...itu sebelum Vietnam, dan ranjau darat. Mereka telah memberitahunya tentang ranjau, tetapi ia tidak pernah menduga, tidak pernah menduga apa yang bisa dilakukan ranjau darat terhadap tubuh, terhadap kaki, terhadap bagian-bagian tubuhnya yang lembut di bawah sana, terhadap jiwa.
Para pelacur itu...akan ditugaskan melayani satu atau dua pasien.
- untuk mencintai, untuk memberi cinta, untuk memeluk.
HKami tidak pernah menduganya. Kami anak-anak begitu polos, sangat polos... Dan sejak saat itu... sudah berapa lama?... sejak 1965—lebih dari dua dekade Charlie, pertama, di rumah sakit Veteran (dua setengah tahun, dua belas operasi; tidak banyak yang berhasil). Dan kemudian di sini, di panti jompo. Keluarganya? Mereka baru saja meninggal. Seperti teman-temannya. Meninggal, atau menghilang. Sekarang ada para petugas, dan para asisten, dan pasien lain... dan TV... Suara tembakan—roket, dan bom, di TV, masih sedikit mengejutkannya ketika dia mendengarnya. Suara-suara perang, di TV, dan suara-suara bangsal, nampan makan malam yang datang. Terkadang dia makan—tetapi kebanyakan dia hanya berbaring di sana, merokok Camel. Dan tidak ada seorang pun kecuali para perawat yang mengingatkannya pada Janine, dan waktu dua dekade yang lalu...
ESemua orang menganggap "Bus Pelacur" itu skandal. Semua orang di kota. Kecuali Charlie—dan beberapa temannya di bangsal. Karena ada sesuatu yang belum dia rasakan selama dua puluh tahun. Sentuhan seorang wanita... mengamatinya saat dia mendekatinya. Tangannya. Rambutnya yang terurai begitu... Sudah dua puluh tahun. "Ya Tuhan," pikirnya: "Betapa indahnya... tangannya, dan matanya. Untukku..." Semua orang menentangnya. Kecuali Charlie... dan beberapa temannya, di bangsal itu...
Artikel ini diambil dari buku "CripZen', oleh Lorenzo W. Milam?1993, Dicetak ulang dengan izin penerbit, Mho & Mho Press, PO Box 3490, San Diego, CA 92163.
Info / Order buku
Tentang Penulis
Lorenzo Milam dijuluki sebagai "penyintas sejati". Meskipun telah mengalami disabilitas selama lebih dari empat puluh tahun, ia adalah penulis sembilan buku, termasuk dua novel. Buku perjalanan terbarunya, "The Blob That Ate Oaxaca," dinominasikan untuk Penghargaan Pulitzer tahun 1992.
