'Sampul daging' yang kontroversial dari album The Beatles tahun 1966, 'Yesterday and Today.' (Robert Whitaker)

Sebelumnya hanya dibuang ke tong sampah sejarah media, LP vinyl telah mengalami kebangkitan selama dekade terakhir dan sekali lagi menjadi format fisik terlaris untuk rekaman musik saat ini.

Ketika hampir satu juta album vinyl baru terjual di Amerika Serikat pada tahun 2006, angka tersebut terus meningkat setiap tahunnya, melonjak menjadi lebih dari 49 juta unit pada tahun 2023. Satu dari setiap 15 album vinyl terjual tahun lalu — sekitar tujuh persen dari seluruh album vinyl baru terjual di Amerika Serikat pada tahun XNUMX. penjualan (lebih dari tiga juta unit) — dibawakan oleh Taylor Swift.

Ini adalah kisah kembalinya media global. Ini sangat penting BBC baru-baru ini melaporkan bahwa setelah absen selama 30 tahun, Kantor Statistik Nasional Inggris telah mengembalikan piringan hitam ke dalam keranjang barang yang digunakan untuk melacak harga konsumen dan mengukur inflasi.

Bagaimana format media yang kikuk, mahal, dan rapuh seperti vinil bisa menjadi begitu populer di era konten digital yang ada di mana-mana? Bagaimana bisa dari semua bentuk musik rekaman, vinyl menjadi yang pertama kembali mendominasi dari keadaan hampir punah? Mengapa artis seperti Taylor Swift, yang basis penggemar utamanya lebih akrab dengan perusahaan seperti Apple atau Spotify dibandingkan dengan pemutar piringan hitam kelas atas yang dibuat oleh Thorens atau VPI, bisa menjadi artis musik vinil dengan penjualan terbesar?

Tidak ada alasan tunggal di balik kebangkitan vinil ini. Namun ada satu hal yang jelas: pertumbuhan permintaan yang sangat besar merupakan keberhasilan pemasaran yang didorong oleh budaya promosi. Media lama menjadi sesuatu yang baru lagi, vinil menjadi sesuatu yang kuno dan para pengiklan mahir dalam mengemas ulang masa lalu dan menjualnya kembali kepada kita untuk mendapatkan keuntungan di masa kini.

Dari thriller apokaliptik seperti Tinggalkan Dunia Di Belakang hingga drama musik periode seperti yang diremehkan secara kriminal Get Down, dan acara TV populer yang bertemakan masa kini — seperti Membajak, Setelan, Transparan dan Bosch — kehadiran turntable dan koleksi vinil dalam desain setnya masing-masing menyenangkan para penggemar hi-fi vintage dan pecinta vinil. Album vinil dan perlengkapan stereo retro juga muncul di iklan perusahaan seperti IKEA, Whole Foods, bir Beck, dan kondom Durex.

Jenuh dalam nostalgia

Seperti yang diilustrasikan oleh contoh-contoh ini, lanskap media budaya pop saat ini dipenuhi dengan nostalgia. Perusahaan media, merek, pemasar, dan bahkan artis sendiri terampil mengubah kerinduan kita akan masa lalu menjadi hasrat masa kini yang dapat dipuaskan dengan barang-barang konsumsi. Kami membenamkan diri dalam rekonstruksi masa lalu dan mewujudkan imajinasi sosiokultural masa lalu dengan melekat pada produk-produk mereka dan memasukkannya ke dalam kehidupan kita sehari-hari.

Musik jazz yang dimainkan di meja putar merupakan komponen penting dalam serial Prime TV 'Bosch.'

Di luar pengaruh budaya yang membentuk industri promosi, ada juga alasan sosiologis yang kuat mengapa vinil kembali populer.

Sebagai sosiolog media Saya terdorong untuk memikirkan bagaimana mencari, memperoleh, mengoleksi, dan memajang koleksi musik seseorang – khususnya koleksi vinyl – merupakan aktivitas sosiokultural yang memungkinkan penciptaan dan ekspresi identitas.

Seseorang tidak serta merta menjadi kolektor vinyl. Proses dari menjadi seorang kolektor adalah fenomena komunikatif yang memerlukan dilakukannya berbagai cobaan ritual yang dilakukan untuk menyampaikan otoritas, keahlian dan pengetahuan khusus tentang perbedaan antara cetakan pertama dan cetakan ulang, teknik terbaik untuk membersihkan dan memelihara koleksi seseorang, latar belakang di balik terkenalnya The Beatles “penutup daging” karya seni di album studio 1966 mereka Kemarin dan hari ini, dan masalah lainnya.

Mengumpulkan catatan adalah salah satu bentuk identitas

Dengan cara ini, koleksi rekaman kita (tidak peduli seberapa besar atau sedikitnya, langka atau mainstream) dan cara kita membicarakannya, keduanya membentuk dan dibentuk oleh kepompong identitas yang membentuk cara kita memandang diri sendiri dan cara kita ingin orang lain melihat kita.

Untuk banyak audiophiles — mereka yang memprioritaskan kualitas suara, asal rekaman suara, dan ilmu reproduksi suara di atas segalanya — vinil dianggap sebagai media penting karena sifat soniknya yang dianggap unggul.

Penekanan yang bersih album Herbie Hancock favoritku dimainkan melalui sistem hi-fi berkualitas bisa dibilang menawarkan reproduksi pertunjukan studio asli yang lebih hangat, lebih penuh, dan lebih transparan daripada yang dapat disediakan oleh CD atau layanan streaming.

Meskipun musik yang dikodekan secara digital memberikan rasio signal-to-noise dan respons frekuensi yang lebih baik secara teknis, vinil memberikan aural yang khas merasa untuk musik dan pengalaman sonik yang berbeda secara kualitatif (beberapa orang mungkin mengatakan superior).

Begitu banyak musik yang kita dengarkan sekarang ditransmisikan dari cloud ke aplikasi di perangkat seluler kita melalui file audio terkompresi yang terdengar datar dan tidak ekspresif. Ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang mendengarkan format seperti vinil yang, sebaliknya, terdengar lebih terbuka, dinamis, dan hidup.

Kita hidup dalam 'budaya hiperestetik'

Grafik antropolog David Howes berpendapat bahwa kita hidup dalam lingkungan sensorik yang semakin dinamis dan kompetitif, yang disebutnya sebagai “budaya hiperestetik,” di mana promosi barang-barang konsumen – mulai dari kue hingga pizza, telepon seluler, dan bahkan piringan hitam – terus-menerus menarik cara kita melihat. , sentuh, dengar, rasakan, dan cium sepanjang dunia.

Di luar sifat akustik dan klaim keunggulan soniknya, apa yang membuat vinil begitu penting adalah karakter polisensorialnya — tidak hanya apa yang kita dengar dari microgrooves yang dikodekan melalui pemutaran, tetapi juga bagaimana tampilan, rasa, dan bahkan bau vinil.

Kolektor rekaman sering mengatakan bahwa selain pertanyaan tentang suara, elemen materi album adalah kualitasnya yang paling khas — khususnya catatan liner yang kita buka, baca, bagikan kepada teman, atau karya seni terlampir yang mungkin kita pajang di dinding.

Toko kaset favorit kami juga kaya akan aroma PVC, karton, cetakan, makanan cepat saji, dan aroma lainnya yang telah tertanam dalam lingkungan fisik toko dan sejarah uniknya. Itu vinil sensorium membentuk dan membentuk inti ingatan dan pengalaman kita dalam memperoleh, mempelajari, dan membicarakan musik yang secara fundamental berbeda dari teknologi rekaman atau tempat perolehan musik lainnya.

Vinyl juga merupakan contoh bagus tentang apa itu ahli musik Mark Katz panggilan teknostalgia. Kenangan adalah representasi realitas yang tidak sempurna yang terdistorsi seiring berjalannya waktu. Peristiwa masa lalu dikenang di masa kini melalui pembiasan foto-foto lama, rekaman video, dan kisah-kisah yang kita ceritakan pada diri kita sendiri di meja makan, reuni, dan kumpul keluarga.

Apakah saya benar-benar ingat duduk di permadani di lantai ruang keluarga berpanel kayu, mendengarkan rekaman Beatles milik ayah saya sambil mendengarkan musik? sepasang headphone Realistis berukuran besar membungkus telingaku dengan tidak nyaman? Atau apakah saya hanya menyusun kembali ingatan itu berdasarkan Polaroid lapuk yang membekukan momen singkat ini?

Kenangan yang dikemas ulang

Kenangan tidak permanen atau tetap. Sebaliknya, mereka merupakan konstruksi yang terkait dengan teknologi media yang membentuk peristiwa dan ritme kehidupan kita. Mungkin inilah sebabnya mengapa barang-barang tersebut dengan mudah dikemas ulang dan dijual kembali kepada kita.

Saat saya memutar salinan album terlaris Iron Maiden tahun 1982 Jumlah Binatang (rekaman pertama yang saya beli dengan uang saya sendiri), saya mengalami lebih dari sekedar rekaman penampilan studio terobosan band.

Saya juga ingat suatu hari yang hangat di luar musimnya di bulan Oktober tahun 1982 ketika saya mengendarai sepeda dari rumah kami ke toko kaset setempat. Kalau aku memejamkan mata, aku masih bisa merasakan sinar matahari menerpa wajahku dan angin menerpa rambutku, sama seperti aku merasakan detak musik di dadaku yang dipompa melalui sound system toko, dan aroma tempat itu, betapa canggung dan tidak pada tempatnya yang saya rasakan, dan betapa cepatnya perasaan itu lenyap begitu saya sampai di rumah, menguliti album dari bungkusnya, melepaskan vinil dari wadah pelindungnya dan menjatuhkan jarum ke alur luar album: klik, pop, desis .

Oleh karena itu, kisah kembalinya Vinyl yang tidak terduga ini terkait dengan kombinasi pemasaran dan promosi, klaim atas suara yang superior, karakter polisensori media, dan bagaimana hal itu membangkitkan nostalgia untuk membangun dan menyusun kembali memori.

Sebuah praktik yang sangat sosial

Hal ini juga penting karena bagi banyak kolektor, mendengarkan rekaman adalah praktik sosial dan budaya yang menghubungkan masa lalu dengan masa kini dan menempatkan individu dalam komunitas nyata dan khayalan.

“Mendengarkan secara mendalam,” sebuah aktivitas yang biasanya dilakukan sendirian dan mengarahkan seseorang untuk mencari detail sonik yang tepat dari sebuah rekaman, dapat diperoleh dengan bereksperimen dengan pengaturan pemutaran, pengaturan peralatan, dan teknik suara lainnya untuk mendapatkan ekspresi suara yang diinginkan dari sebuah album.

Sebaliknya, mendengarkan secara kolektif terjadi tidak sendirian namun dilakukan bersama-sama dengan orang lain. Saya memikirkan sekelompok teman dekat saya yang berkumpul setiap beberapa bulan untuk makan, minum, dan mengobrol bersama, mendengarkan musik, membagikan jaket album dan catatan liner, membicarakan tentang apa yang paling kami sukai dari artis atau rekaman tertentu.

Tentu saja, aktivitas mendengarkan secara kolektif seperti ini bukanlah hal yang baru, namun bisa dibilang aktivitas ini menjadi semakin penting seiring dengan peralihan kita dari masa isolasi akibat pandemi menjadi masa sosial kembali.

Vinyl juga memediasi perjalanan waktu dengan cara yang unik. Menurut saya, perolehan album bekas atau seluruh koleksi yang dulunya milik penggemar lain mungkin menggabungkan elemen mendengarkan secara mendalam dan kolektif.

Koleksi terbaru yang saya beli telah dirawat dengan baik oleh pemilik aslinya, yang tidak hanya menjaga kemurnian fisik dan daya tahan vinil, tetapi juga memasukkan catatan tulisan tangan kecil ke dalam sampulnya yang merinci kesannya tentang produksi dan teknik album, lagu favorit, tanggalnya. di mana dia mendengarkannya dan komentar teknis yang menjelaskan bagaimana dia mengonfigurasi stereo untuk mendapatkan ekspresi suara album sepenuhnya.

Membaca nada-nada mendengarkan itu sambil memainkan rekaman-rekaman lamanya yang sekarang menjadi milikku, sungguh luar biasa betapa terhubungnya perasaanku saat ini dengan orang asing dari masa lalu.

Kematian dini

Dalam 1984, Rolling Stone penulis kontributor Fred Goodman menerbitkan obituari vinyl sebelum waktunya ketika dia menulis "Industri Rekaman Mempersiapkan Penguburan Vinyl LP" tepat ketika teknologi CD dan penggunaan kaset menjadi media pilihan dominan bagi penggemar musik populer.

Meskipun penjualan vinil anjlok dalam dua dekade berikutnya, kembalinya format ini dan popularitasnya yang meroket selama 15 tahun terakhir dalam beberapa hal membingungkan.

Salah satu alasannya adalah kita hidup di era digital yang tidak kekal dimana akses cepat dan murah terhadap konten media dapat dilakukan dan terjangkau. Kita berdua dapat melihat dan mendengar konten media, namun konten tersebut juga menghilang ke cloud dan tetap sulit dipahami. Terlebih lagi, lanskap media digital menimbulkan permasalahan dan konsekuensinya sendiri yang membantu menjelaskan mengapa vinil kembali menjadi sangat penting.

Seperti yang dijelaskan oleh putri remaja saya yang mengoleksi rekaman, daya tarik vinyl adalah karena memakan ruang dan memaksa Anda untuk melihat dan mendengarkan. Memang benar, salah satu efek samping yang umum dari era serba digital saat ini adalah meningkatnya keinginan untuk lebih terlibat dan interaktivitas dengan konten media, alat, dan teknologi yang kita gunakan dalam kehidupan kita. Kita mempunyai keinginan untuk merasakan lingkungan kita dan mendengar, melihat, merasakan dan mencium semua keindahan (dan juga kebisingan) yang mengelilingi kita.

Josh greenberg, Profesor, Sekolah Jurnalisme dan Komunikasi, Universitas Carleton

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.