Sebagai seorang profesor sastra Rusia, saya tidak dapat tidak memperhatikan bahwa komedian Aziz Ansari secara tidak sengaja menyalurkan novelis Leo Tolstoy ketika dia mengklaim itu "Perubahan tidak datang dari presiden" tapi dari "kelompok besar orang yang marah."

Dalam salah satu novel terhebatnya, "Perang dan Damai"(1869), Tolstoy menegaskan bahwa sejarah didorong maju bukan oleh tindakan para pemimpin individual namun oleh penyelarasan peristiwa dan komunitas orang secara acak.

Kemenangan elektoral Donald Trump yang tak terduga pada November lalu merupakan kejutan politis mengenai proporsi seismik, mengejutkan pollsters dan pakar. Banyak sekali penjelasan telah disediakan Hanya sedikit yang meyakinkan. Tetapi bagi mereka yang tidak setuju dengan kebijakannya dan merasa tidak berdaya karena saat yang tidak pasti ini terbentang, novel epik Tolstoy dapat menawarkan perspektif yang bermanfaat.

Kekuatan ilusi dari penjajah egomaniakal

Set antara 1805 dan 1817 - selama Invasi Napoleon terhadap Rusia dan segera setelahnya - "Perang dan Damai" menggambarkan sebuah negara dalam krisis. Saat Napoleon menyerang Rusia, banyak korban jiwa disertai oleh kerusakan sosial dan kelembagaan. Tapi pembaca juga melihat kehidupan sehari-hari Rusia, dengan asmara, kegembiraan dan kegelisahan dasar.

Tolstoy melihat peristiwa dari jarak historis, mengeksplorasi motivasi invasi destruktif - dan untuk kemenangan akhir Rusia, terlepas dari kekuatan militer superior Napoleon.

Tolstoy jelas membenci Napoleon. Dia menyajikan kaisar besar sebagai anak egomaniacal, petulant yang memandang dirinya sebagai pusat dunia dan penakluk bangsa-bangsa. Karena tidak berhubungan dengan kenyataan, Napoleon sangat yakin akan kehebatan pribadinya sehingga dia menganggap setiap orang harus menjadi pendukung atau menikmati kemenangannya. Dalam salah satu momen yang paling memuaskan di novel ini, kaisar narsisistik memasuki gerbang Moskow yang ditaklukkan mengharapkan sambutan yang baik, hanya untuk menemukan bahwa penduduk telah melarikan diri dan menolak untuk menjamin kesetiaan.

Sementara itu, inti dari sebuah novel tentang salah satu kemenangan militer Rusia yang terbesar tidak terletak pada Napoleon, Tsar Alexander I atau komandan tentara, Jenderal Kutuzov. Sebagai gantinya, ia tinggal dengan petani sederhana dan penuh kasih bernama Platon Karataev yang dikirim untuk melawan orang Prancis melawan keinginannya.

Tapi meskipun Platon memiliki sedikit kontrol atas situasinya, dia memiliki kemampuan lebih besar untuk menyentuh orang lain daripada Napoleon yang otoriter, yang hanya memberi contoh buruk. Misalnya, Platon menawarkan pahlawan tanpa ibu, Pierre Bezukhov, kebaikan yang hampir feminin dan maternal dan menunjukkan kepadanya bahwa jawaban atas pencarian spiritualnya tidak terletak pada kemuliaan dan pidato yang melepuh namun juga dalam hubungan manusia dan konektivitas inheren kita. Pierre segera memiliki mimpi tentang bola dunia, di mana setiap orang mewakili tetesan kecil yang sementara terlepas dari lingkungan air yang lebih besar. Menandakan esensi bersama kita, ini mengisyaratkan sejauh mana Tolstoy percaya bahwa kita semua terhubung.

Kasus Platon dan kekuatan spiritualnya hanyalah satu contoh kekuatan akar rumput individu dalam "Perang dan Perdamaian." Di lain waktu, Tolstoy menunjukkan bagaimana tentara individu dapat membuat lebih banyak perbedaan di medan perang dengan bereaksi cepat terhadap keadaan daripada jendral atau kaisar Acara diputuskan di saat panas. Pada saat kurir kembali ke Napoleon - dan dengan berani dia menegaskan kembali visinya yang menaklukkan - kekacauan pertempuran telah bergeser ke arah yang baru. Dia terlalu terhindar dari kehidupan nyata tentara - dan, secara implisit, orang - untuk benar-benar mendorong perjalanan sejarah.

Dalam menggambarkan kampanye Napoleon dengan cara ini, Tolstoy tampaknya menolak tindakan Thomas Carlyle Teori Manusia "Great Man" - Gagasan bahwa peristiwa didorong oleh kehendak pemimpin yang luar biasa. Tolstoy, sebaliknya, berkeras bahwa ketika menghargai tokoh luar biasa, kita mengabaikan kekuatan orang-orang biasa yang luas dan luas.

Dalam arti tertentu, visi sejarah ini sesuai untuk seorang novelis. Novel sering berfokus pada orang biasa yang tidak berhasil masuk ke dalam buku sejarah. Meskipun demikian, bagi novelis, kehidupan dan impian mereka memiliki kekuatan dan nilai yang sama dengan "orang-orang hebat." Dalam dinamika ini, tidak ada penakluk, pahlawan atau penyelamat; Hanya ada orang dengan kekuatan untuk menyelamatkan diri mereka sendiri, atau tidak.

Jadi, menurut Tolstoy, bukan Napoleon yang menentukan jalannya sejarah; Sebaliknya, ini adalah semangat sukar dipahami masyarakat, saat ketika individu hampir secara tidak sengaja berkumpul dalam tujuan bersama. Di sisi lain, raja adalah budak sejarah, hanya kuat saat mereka bisa menyalurkan semangat kolektif semacam ini. Napoleon sering mengira dia mengeluarkan perintah tegas, tapi Tolstoy menunjukkan bahwa kaisar hanyalah terlibat dalam kinerja kekuasaan.

Sebuah oposisi, bersatu publik

Semua gagasan ini relevan saat ini, ketika banyak orang yang tidak memilih Presiden Trump prihatin tentang bagaimana retorika kampanyenya membentuk kepresidenan dan negaranya.

Jelas, presiden Amerika Serikat memiliki kekuatan yang luar biasa. Tapi di sinilah "Perang dan Perdamaian" dapat memberikan beberapa perspektif, membantu demystify kekuatan ini dan memilah aspek performatifnya.

Ada sedikit tindakan yang datang dari Gedung Putih, dengan Presiden Trump dengan marah menandatangani satu perintah eksekutif satu demi satu di depan kamera. Sulit untuk mengatakan berapa banyak dari perintah eksekutif ini yang bisa langsung berpengaruh segera. Banyak - seperti larangan imigran baru-baru ini dari tujuh negara mayoritas Muslim - tentu saja mempengaruhi kehidupan. Tapi yang lain juga membutuhkan dukungan legislatif dan institusional. Kami dengar setiap hari pegawai pemerintah dan departemen, walikota dan Gubernur bersumpah untuk tidak mengikuti perintah Presiden Trump.

Sementara orang-orang yang menentang Trump mungkin tidak memiliki petani filsuf seperti Platon Karataev yang mereka miliki, pawai massa dan demonstrasi menyiarkan oposisi bersatu - seperti juga semua petisi, pin pengaman, topi pussy pink dan tweets nakal. Beberapa di antaranya mungkin dicemoohkan #slacktivism. Tapi secara kolektif mereka memetakan jaringan koneksi yang lemah antar individu.

Berpikir dengan istilah esensialis, Tolstoy merasa bahwa Napoleon gagal menghancurkan Rusia karena kepentingan kolektif orang-orang Rusia bersekutu dengannya: mayoritas orang - secara sadar atau tanpa disadari - bertindak untuk melemahkan agendanya. Mungkinkah kita akan melihat keselarasan sama dengan kepentingan akar rumput sekarang? Bisakah pria, wanita, orang kulit berwarna, imigran dan orang LGBTQIA membuat suara mereka terdengar melawan beberapa tindakan eksekutif Presiden Trump, yang dapat mengancam banyak orang pada tingkat pribadi?

Aku tidak bisa melihat Tolstoy mengenakan topi pussy pink. Tapi selalu dengan suara menantang, dia pasti akan menyetujui perlawanan.

Tentang Penulis

Ani Kokobobo, Asisten Profesor Sastra Rusia, University of Kansas

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon