Keluar dari Kemiskinan Bukan Tentang Keberuntungan

Saya dibesarkan dalam keluarga miskin yang tidak memiliki dokumen. Saya beruntung — kami mendapat tempat tinggal resmi kami, saya mendapat pendidikan, dan sekarang saya memiliki pekerjaan yang bagus. Tapi tidak ada yang harus mengandalkan keberuntungan.

Inilah kisah saya dan apa yang telah saya pelajari.

Ayah saya datang ke AS untuk bekerja melalui Program Bracero. Dia mengirim uang untuk mendukung kami di Meksiko, tetapi setelah 10 tahun berpisah, keluarga saya sangat ingin bersatu kembali. Jadi pada awal 1980-an, ibu saya membawa saya, saudara perempuan, dan saudara laki-laki saya melintasi perbatasan.

Saya berusia lima tahun, tetapi saya ingat panas, kelelahan, ketakutan, dan harapan. Ketika kami pertama kali bertemu kembali dengan ayah saya, dia tinggal di sebuah rumah bersama sembilan pekerja lainnya. Selama bertahun-tahun, hidup dengan orang lain adalah satu-satunya cara kami bisa menyewa.

Kami berakar di kota konservatif mayoritas kulit putih di selatan Dallas. Pada awalnya, orang tua saya takut untuk memasukkan kami ke sekolah atau bahkan membiarkan kami bermain di luar — mereka takut kami akan ditemukan dan dibawa pergi. Akhirnya, kami terdaftar di sekolah, tetapi ketakutan dan trauma tetap ada. Tetangga menyebut kami “ilegal”, “wetbacks”, dan lebih buruk lagi.

Uang itu ketat. Ayah saya bekerja keras di pusat daur ulang lokal dengan upah kurang dari $200 seminggu. Sebagai babysitter penuh waktu, ibu saya hanya mendapatkan $20 seminggu. Kami memiliki kacang dan tortilla, atap di atas tempat tinggal kami yang sempit, dan hanya itu.


grafis berlangganan batin


Saya ingat saudara saya, seorang pemain sepak bola berbakat, pernah membutuhkan kaus kaki seharga $16. Setelah itu, makanan menjadi langka. Jadi kami anak-anak pergi bekerja muda. Kami hampir tidak bisa bertahan, dan kami terus-menerus hidup dalam ketakutan akan deportasi.

Akhirnya tahun 1986 ada program amnesti hukum bagi pendatang seperti kami. Ayah saya takut itu adalah tipuan untuk mengumpulkan kami semua dan mendeportasi kami. Penipuan berlimpah di mana orang-orang yang tampak profesional akan mencoba menagih keluarga imigran ribuan dolar untuk mendaftar.

Kemiskinan terkadang seperti itu. Anda bekerja lebih keras dari yang dapat Anda bayangkan, dan kemudian Anda ditipu. Tapi akhirnya, kami menjadi penduduk resmi. Itu tidak berarti kami sekarang mampu membeli mantel musim dingin, tetapi itu berarti kami tidak ketakutan setiap hari.

Kami bekerja sangat, sangat keras, tetapi yang benar-benar membuat perbedaan adalah keberuntungan. Dan amnesti itu memberi kami cukup ruang bernapas untuk mengeluarkan keluarga kami dari bayang-bayang dan keluar dari kemiskinan.

Keberuntungan saya adalah bahwa sekolah saya memiliki program model Organisasi Negara-Negara Amerika. Ternyata saya adalah orang yang alami dalam diplomasi dan akhirnya pergi ke warga negara di Washington, DC — sebuah pengalaman yang membantu saya masuk ke Georgetown.

Sekolah juga tidak mudah di sana — saya sering diperlakukan seolah-olah saya tidak cukup baik. Tapi saya lulus, pindah kembali ke Texas, dan bekerja untuk keadilan bagi keluarga imigran seperti saya.

Saya telah belajar beberapa hal tentang kemiskinan di sepanjang jalan.

Pertama, kondisi pekerja tidak berdokumen saat ini bahkan lebih buruk daripada ketika saya masih kecil. Beberapa hal telah membaik dengan pemerintahan baru, tetapi kami masih memiliki kontraktor swasta yang mengunci orang-orang yang bekerja seperti orang tua saya dan anak-anak seperti saya. Kami sangat membutuhkan reformasi imigrasi yang berarti.

Kedua, saya belajar bagaimana politisi sinis menggunakan perpecahan rasial untuk memecah belah dan menaklukkan kita.

Di samping keluarga imigran miskin saya tinggal keluarga kulit hitam yang miskin, secara harfiah di sisi lain rel kereta api, dan anak-anak kulit putih yang malang di sebuah taman trailer. Kami semua berjuang. Tapi alih-alih melawan sistem yang membuat kami tetap miskin, kami diajari untuk saling bertarung.

Saya beruntung, tetapi menjalani kehidupan yang bermartabat seharusnya tidak bergantung pada keberuntungan. Hal-hal seperti upah layak dan kebijakan imigrasi yang manusiawi perlu diatur menurut standar hak asasi manusia dan keadilan.

Kita semua lebih baik ketika kita semua lebih baik. Mari kita maju bersama.

Tentang Penulis

Adriana Kadena

Buku tentang Ketimpangan dari daftar Penjual Terbaik Amazon

"Kasta: Asal Usul Ketidakpuasan Kami"

oleh Isabel Wilkerson

Dalam buku ini, Isabel Wilkerson mengkaji sejarah sistem kasta dalam masyarakat di seluruh dunia, termasuk di Amerika Serikat. Buku ini mengeksplorasi dampak kasta pada individu dan masyarakat, dan menawarkan kerangka kerja untuk memahami dan menangani ketidaksetaraan.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

"Warna Hukum: Sejarah yang Terlupakan tentang Bagaimana Pemerintah Kita Memisahkan Amerika"

oleh Richard Rothstein

Dalam buku ini, Richard Rothstein menelusuri sejarah kebijakan pemerintah yang menciptakan dan memperkuat segregasi rasial di Amerika Serikat. Buku ini mengkaji dampak dari kebijakan ini terhadap individu dan komunitas, dan menawarkan ajakan bertindak untuk mengatasi ketidaksetaraan yang sedang berlangsung.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

"Jumlah Kita: Berapa Biaya Rasisme Setiap Orang dan Bagaimana Kita Bisa Makmur Bersama"

oleh Heather McGhee

Dalam buku ini, Heather McGhee mengeksplorasi biaya ekonomi dan sosial dari rasisme, dan menawarkan visi untuk masyarakat yang lebih adil dan sejahtera. Buku ini memuat kisah-kisah individu dan komunitas yang menentang ketidaksetaraan, serta solusi praktis untuk menciptakan masyarakat yang lebih inklusif.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

"Mitos Defisit: Teori Moneter Modern dan Kelahiran Ekonomi Rakyat"

oleh Stephanie Kelton

Dalam buku ini, Stephanie Kelton menantang gagasan konvensional tentang pengeluaran pemerintah dan defisit nasional, serta menawarkan kerangka kerja baru untuk memahami kebijakan ekonomi. Buku ini mencakup solusi praktis untuk mengatasi ketimpangan dan menciptakan ekonomi yang lebih adil.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

"Jim Crow Baru: Penahanan Massal di Era Buta Warna"

oleh Michelle Alexander

Dalam buku ini, Michelle Alexander mengeksplorasi cara sistem peradilan pidana melanggengkan ketidaksetaraan dan diskriminasi rasial, khususnya terhadap orang kulit hitam Amerika. Buku ini mencakup analisis sejarah sistem dan dampaknya, serta ajakan untuk melakukan reformasi.

Klik untuk info lebih lanjut atau untuk memesan

Artikel ini awalnya muncul di Kata Lain