Kondisi hidup di sel isolasi di penjara Pulau Rikers New York. Foto AP/Bebeto Matthews

Amerika Serikat memimpin dunia dalam penggunaan sel isolasi, mengunci lebih banyak populasinya daripada negara lain mana pun.

Setiap hari, sampai dengan 48,000 narapidana – atau sekitar 4% dari populasi yang dipenjara – dikurung dalam beberapa bentuk sel isolasi di pusat-pusat penahanan, penjara dan penjara di seluruh AS

Beberapa menghabiskan berbulan-bulan – atau bahkan bertahun-tahun – pada suatu waktu dalam isolasi, hanya diizinkan keluar beberapa kali seminggu untuk mandi 10 menit atau periode latihan singkat dalam lari anjing di luar ruangan. Dan itu tidak hanya mempengaruhi tahanan. Hingga 20,000 orang lainnya terpengaruh juga – bekerja sebagai staf pemasyarakatan atau menyediakan layanan kesehatan mental atau program lainnya.

Selama tiga musim panas, kami mewawancarai orang-orang yang dikurung atau dipekerjakan di unit sel isolasi untuk lebih memahami seperti apa rasanya dari kedua sisi jeruji. Wawancara menjadi dasar dari “Jalan Turun di Lubang,” sebuah buku terbitan 14 Oktober 2022.

Selama penelitian kami, kami menghabiskan ratusan jam di unit kurungan soliter di fasilitas di negara bagian Sabuk Karat Atlantik tengah. Kami melakukan wawancara mendalam dengan 75 tahanan dan 25 anggota staf – termasuk staf sipil dan petugas penjara.

Inilah yang kami pelajari dari wawancara. Nama telah diubah untuk melindungi identitas.

Sel isolasi tidak manusiawi

Setiap orang yang kami wawancarai, baik tahanan maupun petugas, memberi tahu kami bahwa kurungan isolasi seperti dikurung di tempat yang tidak terlihat, tidak terpikirkan, dan konsekuensi pada kesehatan fisik dan mental mereka signifikan, dan sering kali menghilangkan kemanusiaan mereka.

Terkunci di sel seukuran tempat parkir mal, tahanan dikurung 23 jam sehari tanpa interaksi manusia selain menjadi sasaran penggeledahan telanjang dan tangan mereka diborgol dan kaki mereka dibelenggu. Mereka makan, tidur, bermeditasi, belajar, dan berolahraga hanya beberapa inci dari tempat mereka buang air besar.

Seorang tahanan, pembaca setia yang kami sebut Cendekia, berbicara kepada kami sembilan bulan setelah dia tinggal di sel isolasi. “Semua hak istimewa manusia hilang; mereka memperlakukan Anda seperti anjing. Mereka membawakan Anda makanan, mereka melemparkannya kepada Anda, Anda mandi di dalam sangkar, Anda berolahraga di dalam sangkar. Hanya karena saya mengenakan oranye [warna jumpsuit untuk orang-orang yang dipenjara yang dikurung di ruang isolasi] tidak berarti saya bukan manusia.”

Pengalamannya bukanlah satu-satunya. Marina, yang telah dikurung di pengasingan selama lebih dari satu dekade, berkomentar: “Saya diperlakukan seperti saya di kebun binatang ... Saya diperlakukan seperti binatang. Saya merasa tersesat dan terlupakan.”

Petugas pemasyarakatan Travis, yang telah bekerja di sel isolasi selama 12 tahun, mengungkapkan sentimen serupa. "Anda tidak menyadari betapa stresnya di dalam tembok," katanya. “Kamu merasa seperti seorang narapidana. Narapidana menjalankan institusi dan Anda harus melakukan sesuatu untuk merawat mereka, dan tidak ada yang merawat kami.”

Sel isolasi melahirkan kebencian rasial

Penjara diisi secara tidak proporsional dengan orang-orang Hitam dan Hispanik, dan kurungan isolasi bahkan lebih dirasialisasikan.

Pria kulit hitam terdiri sekitar 13% dari populasi pria, belum make up hampir 40% dari populasi yang dipenjara dan 45% dari mereka yang dikurung di sel isolasi.

Sementara itu, di banyak negara bagian, termasuk tempat kami melakukan penelitian, sebagian besar penjara berada dibangun di komunitas pedesaan yang sebagian besar berkulit putih. Akibatnya, banyak anggota staf koreksi – yang cenderung berasal dari penduduk lokal – berkulit putih. Dalam ratusan jam pengamatan di tujuh penjara yang berbeda, kami tidak melihat lebih dari segelintir staf pemasyarakatan yang bukan kulit putih. Namun mayoritas orang yang kami lihat di sel isolasi dan yang kami wawancarai adalah orang kulit hitam atau Hispanik.

Dalam percakapan kami, para penjaga tentu saja berbicara tentang kebencian yang mereka rasakan terhadap para tahanan pada umumnya dan para tahanan pada khususnya.

Dari sudut pandang mereka, narapidana memiliki kondisi kehidupan yang lebih baik daripada korban kejahatan mereka atau orang-orang yang bekerja di penjara.

“Para narapidana mendapatkan TV, tablet, kios, email; korban tidak mendapatkan apa-apa. Mereka tidak mendapatkan anggota keluarga mereka kembali,” kata petugas pemasyarakatan Bunker. “Saya tinggal di bunker di Irak selama setahun, dan orang-orang ini memiliki toilet yang lebih baik … tidak terbuat dari kayu yang tidak perlu dibakar.”

Karena tahanan di soliter adalah terkunci 23 jam sehari, setiap kebutuhan sehari-hari harus dipenuhi oleh petugas. Petugas mengantarkan dan mengambil nampan makan tiga kali sehari. Kertas toilet dibagikan dua kali seminggu. Tahanan harus diantar ke kamar mandi dan halaman dan bahkan ke sesi terapi. Dan sebelum setiap gerakan keluar dari sel, mereka harus ditelanjangi, diborgol dan dibelenggu. Kami menyaksikan petugas melakukan ini selama ratusan jam, dan itu melelahkan bagi para penjaga. Dalam keadaan ini – dan mengingat penjaga bayaran yang relatif rendah menerima – mudah untuk melihat bagaimana kebencian menumpuk.

Seorang petugas yang kami panggil Porter berkata: “Saya memiliki anggota keluarga lanjut usia yang harus menyerahkan rumah mereka untuk mendapatkan prosedur medis, dan para narapidana mendapatkan perawatan medis terbaik seharga US$5. Saya tahu seorang pria di hukuman mati yang mendapat kemo. Bayangkan itu … membayar untuk membuat seorang pria tetap hidup hanya untuk membunuhnya!”

Dan, karena anggota staf hampir semuanya berkulit putih dan para tahanan berkulit hitam secara tidak proporsional, kebencian ini menjadi rasial. Cendekiawan memberi tahu kami bahwa penjara tempat dia dipenjara adalah “salah satu penjara paling rasis. [Para penjaga] tidak masalah memanggil kami 'n******.'”

Namun, beberapa tahanan memilih menyendiri

Terlepas dari kondisi kurungan isolasi yang tidak manusiawi dan kebencian yang ditimbulkannya, kami bertemu dengan banyak tahanan yang secara aktif mencari sel isolasi – dan anggota staf yang memilih untuk menjaga para tahanan tersebut.

Banyak staf pemasyarakatan lebih suka bekerja di unit sel isolasi karena berbagai alasan. Beberapa lebih suka kecepatan pekerjaan; beberapa hidup untuk aliran adrenalin dari ekstraksi sel. Yang lain memberi tahu kami bahwa dibandingkan dengan pekerjaan lain yang tersedia di komunitas mereka, bekerja sendirian lebih menarik.

Seorang petugas yang kami panggil Bezos yang bekerja di pusat pemenuhan Amazon sebelum memulai di penjara menyimpulkannya: “Saya bisa menyimpan kotak atau orang gudang; orang lebih menarik.”

Mungkin yang lebih mengejutkan, banyak tahanan juga mengatakan kepada kami bahwa mereka memilih menyendiri.

Beberapa meminta sel isolasi untuk keselamatan mereka sendiri, untuk menghindari kekerasan geng atau ancaman serangan seksual oleh tahanan lain atau pembalasan atas hutang mereka di dalam atau di luar. Mereka yang ditempatkan di “penahanan administratif” – yaitu, mereka ditempatkan di sel isolasi bukan untuk hukuman tetapi untuk keselamatan – mengatakan bahwa mereka mengalami lebih sedikit pembatasan daripada mereka yang dikirim ke sel isolasi sebagai hukuman.

Tetapi banyak tahanan yang kami wawancarai dengan sengaja melakukan pelanggaran, seperti menolak perintah penjaga, sebagai cara untuk dengan sengaja dikirim ke sel isolasi melalui hukuman. Itu dilihat oleh beberapa orang sebagai cara untuk mengendalikan satu aspek kehidupan mereka.

Yang lain mengalami dehumanisasi dari kurungan isolasi hanya untuk dipindahkan dari satu unit perumahan ke unit lain atau ke penjara lain bersama-sama. Mereka melakukan ini agar lebih dekat dengan rumah – yang akan memberikan lebih banyak kesempatan bagi keluarga mereka untuk berkunjung – atau ke penjara yang memiliki lebih banyak program, seperti kelas pendidikan atau perawatan.

Seorang tahanan yang kami sebut Fifty melakukan pelanggaran yang dia tahu akan membuatnya dihukum di fasilitas supermax di negara bagian, meskipun itu dikenal sebagai salah satu penjara paling rasis dalam sistem dan salah satu tempat tersulit untuk menghabiskan waktu.

Alasannya, seperti yang dijelaskan Fifty, adalah karena hal itu membuatnya terisolasi dari orang yang membunuh saudaranya. Lima puluh khawatir jika tergoda, dia akan membunuh pria itu dan menghabiskan sisa hidupnya di penjara.

Langkah itu berhasil. Lima puluh dibebaskan bersyarat hanya beberapa bulan setelah kami bertemu dengannya, langsung dari sel isolasi ke jalan-jalan kota besar AS.

Sebuah sistem di mana tidak ada yang menang

Gambaran yang muncul dari wawancara adalah salah satu sistem yang tidak melayani penghuni penjara atau mereka yang dipekerjakan untuk menjaga mereka.

Orang yang menghabiskan waktu di sel isolasi lebih mungkin meninggal lebih cepat setelah rilis mereka – seperti apa adanya petugas, yang juga memiliki salah satu yang tertinggi tingkat perceraian. Juga tidak ada bukti bahwa kurungan bertindak sebagai pencegah atau dengan cara apa pun bersifat rehabilitatif.

Jumlah waktu apa pun di sel isolasi dapat menyebabkan penurunan kesehatan mental. Banyak orang ditempatkan di sel isolasi menemukan mereka berakhir kembali di penjara setelah mereka dibebaskan karena mereka tidak dapat berfungsi atau karena mereka belum mempelajari alat yang membantu mereka menghindari masalah.

Dan, karena rasio tahanan dan staf dan sel individu, biaya menahan seseorang di sel isolasi adalah sekitar tiga kali itu dari populasi penjara umum.

Dari wawancara kami, kesimpulan menyeluruhnya adalah sistem di mana tidak ada yang menang dan semua orang kalah.

Tentang Penulis

Angela Hattery, Profesor Studi Wanita & Gender/Co-Direktur, Pusat Studi & Pencegahan Kekerasan Berbasis Gender, University of Delaware dan Earl Smith, Profesor Studi Wanita dan Gender, University of Delaware

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.