Sucho Mbedu berperan sebagai Cora di The Underground Railroad, seorang wanita yang sedang dalam pelarian menuju kebebasan di utara AS. Kyle Kaplan/Studio Amazon

“Anda berdiri di peron kereta, takut ketinggalan kereta dari perbudakan ke waktu. Ada begitu banyak yang belum pernah Anda katakan … dan begitu sedikit waktu untuk mengartikulasikannya.”

Jadi berbicara suara laki-laki melalui sistem suara sebagai Cora yang diperbudak (Thuso Mbedo) berjuang untuk mengatakan kebenaran tentang pengalaman mengerikan dan traumatis dari perbudakan dalam adaptasi brilian Barry Jenkins dari novel Colson Whitehead, The Underground Railroad.

Episode pembukaan melihat Cora dan Caesar (Aaron Pierce) melarikan diri dari Perkebunan Randall di Georgia dan pemilik budaknya, Terence Randall, yang kebrutalannya yang kejam terhadap para pekerjanya yang diperbudak terbukti sejak awal. Jenkins tidak menarik pukulan dalam penggambaran grafisnya tentang kekerasan serampangan yang dijatuhkan oleh Randall untuk pelanggaran sekecil apa pun.

Seorang pelarian kembali dibakar dan dibakar di depan umum sampai mati di episode pembukaan. Ini sulit untuk ditonton tetapi mengomunikasikan kebiadaban sistem dan asal-usul rasisme sistematis yang terus mengganggu AS.

Saya telah meneliti dan mengajar tentang perbudakan di AS selama lebih dari 20 tahun sekarang. Saya telah membaca banyak kesaksian tentang kebrutalan ini yang diingat oleh para budak, sebagai buronan atau orang-orang yang dibebaskan. Kesaksian ini menjadi hidup dalam detail yang jelas dan mendalam pada layar di Kereta Api Bawah Tanah.

Pada saat pertunjukan tentang perbudakan dan pengalaman hitam sedang berlangsung dikritik karena kekerasan yang tidak beralasan, Jenkins telah mampu menghindari kritik ini. Mungkin karena kekerasan di sini ada benarnya.

Ya, itu brutal tetapi menyuarakan sejarah yang dibungkam dan kisah-kisah Black America yang belum diceritakan. Hal ini juga marah. Adegan-adegan brutal dan mengerikan, baik fisik maupun emosional, sering kali ditempatkan di samping adegan-adegan kedalaman yang pedih dan kelembutan yang memilukan.

Tidak ada tempat untuk menyebut kebebasan

Menangkap kontras visual antara perbudakan dan apa yang disebut kebebasan dikomunikasikan dengan indah oleh Jenkins.

Dalam episode pembukaan, kita melihat para pemilik budak lokal berkumpul di halaman Randall. Mereka menyeringai ketika seorang anak laki-laki yang diperbudak dipaksa untuk gagap melalui ingatan "Deklarasi Kemerdekaan" Thomas Jefferson, dokumen pendiri Revolusi Amerika.

Tentu saja, ironi hilang pada mereka. Jenkins, di sini dan di tempat lain dengan kuat menangkap asal-usul supremasi kulit putih yang absurd, namun kompleks dan rumit di Amerika Jefferson.

Lebih jauh ke dalam kuasi-kebebasan, lanskap berubah. Hitam dan putih berbaur dalam perhiasan mereka di jalan-jalan perkotaan Griffin, Carolina Selatan, lengkap dengan gedung pencakar langit, sekolah, dan pameran museum yang seolah-olah mendokumentasikan "kemajuan" ras Afrika. Cora, meninggalkan pakaian kerjanya yang menjemukan, mengenakan gaun pesta kuning yang paling indah. Caeser terlihat gagah dengan setelan jasnya.

{disematkan Y=_Pq5Usc_JDA}

Namun, dipotong untuk lebih jauh ke jalan kebebasan, di North Carolina, dan Cora kembali compang-camping, takut dan putus asa. Adegan-adegan di North Carolina ini sangat gelap, menakutkan dan menakutkan. Pohon dengan “buah anehTubuh hitam dan putih berbaris di pintu masuk kota. Orang kulit hitam digantung karena kejahatan warna kulit mereka dalam keadaan murni rasial. Warga kota kulit putih digantung karena menyembunyikan buronan dari perbudakan.

Kereta Api Bawah Tanah konon melambangkan perjalanan menuju kebebasan, dari budak selatan ke utara bebas. Namun, ketika Cora bergerak lebih jauh ke utara, dia menemukan, seperti secara historis, bahwa rasisme hanya mengubah bentuknya. Bukan substansinya. Seperti yang direfleksikan Cora di episode selanjutnya, mungkin tidak ada tempat untuk melarikan diri. Hanya tempat untuk lari.

Rahasia mengerikan Griffin di South Carolina dan kota supremasi kulit putih di North Carolina, seperti yang diingatkan oleh adaptasi ini, adalah bagian dari sejarah tirani rasial yang jauh lebih lama di AS. Jenkins dengan begitu menakutkan mereplikasi secara visual apa yang dicapai Whitehead dengan begitu mengharukan melalui novelnya: bahwa sejarah mengerikan terorisme rasial yang kita kaitkan dengan perbudakan memiliki kehidupan setelah kematian yang brutal dan kejam.

Suara kesunyian

Kehidupan setelah kematian perkebunan sama relevannya saat ini di abad ke-21 seperti pada awal pembentukan AS. Jenkins dengan tajam mengartikulasikan ini dengan pilihan musiknya yang eklektik dan menggelegar, tetapi selalu relevan untuk mengiringi kredit penutup. Dari Teori Alur Hei Kamu, ke This Is America karya Donald Glover. Keterkaitan cerita masa lalu dengan masa kini dilakukan tidak hanya secara visual tetapi juga secara lisan dan aural.

Namun, yang paling menakutkan adalah keheningan dari semuanya.

Episode terakhir, yang berfokus pada ibu Cora, hampir tidak memiliki dialog. Hanya dengung jangkrik tanpa henti dengan latar pedesaan Georgia. Kami mendengar dentang lonceng perkebunan untuk memanggil pekerja yang diperbudak untuk bekerja, bunyi cambuk pemilik budak untuk menghukum, detak jam yang terus menerus saat budak menanggung nasib yang tak terbayangkan.

Suara-suara inilah, yang merupakan keseharian perbudakan, yang begitu sering dilupakan ketika kita memikirkan kehidupan mereka di masa lalu. Bagaimana mereka menegosiasikan keberadaan mereka dalam sebuah sistem di mana mereka secara legal menjadi milik.

Bagaimana mereka melawan sistem itu, dengan segala kebrutalannya terhadap tubuh dan pikiran. Dan bagaimana, seringkali, perlawanan disertai dengan keputusasaan dan keputusasaan. Ini adalah realitas yang Jenkins bawa ke pendengarnya dengan kejelasan yang menghantui dan meyakinkan.

Dalam satu episode, Cora dengan gelisah bermimpi tentang stasiun literal. Dia tidak bisa naik kereta karena dia belum memberikan kebenarannya, ceritanya, kesaksiannya. Kita melihat, dalam mimpi ini, tak terhitung banyaknya pria dan wanita kulit hitam lainnya. Semua menunggu di stasiun. Semua dengan cerita untuk diceritakan. Semua sebagai saksi trauma yang tak terkatakan.

Kamera beralih dari tembakan ke tembakan pria kulit hitam, wanita dan anak-anak di stasiun, diam-diam menatap ke belakang. Tua dan muda; keluarga; pasangan lanjut usia; individu tunggal - mereka yang telah lewat, tetapi kisah mereka tetap ada.

Di sinilah Cora bermimpi memiliki dansa terakhirnya dengan Caesar, dibunuh oleh gerombolan lynch di Griffin. "Berapa lama kita punya," dia bertanya. "Selama yang kamu butuhkan," jawabnya. Melalui momen-momen seperti itu, Jenkins meminta penonton untuk memahami trauma seumur hidup yang dialami orang-orang ini dan perlunya waktu untuk menceritakan kembali kepada mereka.

Tentang Penulis

Rebecca Fraser, Dosen Senior Studi Amerika, University of East Anglia

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.