Ya, Black America Takut pada Polisi. Inilah alasannya

[Catatan Innerself Editor: Untuk memperbaiki masalah, yang pertama harus menyadari dan mengakui bahwa masalah memang ada. Artikel ini memaparkan kebenaran yang menyedihkan dalam masyarakat kita yang perlu diakui sehingga situasi dapat ditangani, diselesaikan, dan menyembuhkan.]

4 Juli lalu, keluarga saya dan saya pergi ke Long Island untuk merayakan liburan bersama seorang teman dan keluarganya. Setelah makan barbekyu, sekelompok kami memutuskan untuk berjalan-jalan di sepanjang lautan. Suasana di pantai hari itu meriah. Musik dari pesta di dekatnya berdenyut melalui kabut daging mendesis. Pecinta berjalan bergandengan tangan. Anak-anak yang cekikikan dikejar-kejar di sepanjang jalan setapak.

Sebagian besar lalu lintas pejalan kaki mengarah ke satu arah, tapi kemudian dua gadis remaja mendatangi kami, bergerak kaku mengikuti arus, keduanya tampak gugup pada hak mereka. "Dia punya pistol," salah satu dari mereka berkata dengan suara rendah.

Aku mengalihkan tatapanku untuk mengikuti jejak mereka, dan menggenggam tangan putriku yang 4 tahun ketika seorang pemuda mengulurkan tangannya dan melepaskan beberapa tembakan di sepanjang jalan yang sibuk yang sejajar dengan jalan setapak. Sambil merenggut putriku ke pelukanku, aku bergabung dengan kerumunan orang yang sedang bersorak-sorai yang melarikan diri dari tembakan dan menuju air.

Tembakan berhenti secepat mereka mulai. Pria itu menghilang di antara beberapa bangunan. Dada terengah-engah, tangan gemetar, aku mencoba menenangkan putriku yang menangis, sementara suamiku, teman-temanku dan aku saling memandang tak terkendali. Aku berpaling untuk memeriksa Hunter, seorang magang SMU dari Oregon yang tinggal dengan keluargaku selama beberapa minggu, tapi dia sedang berbicara di telepon.


grafis berlangganan batin


"Seseorang baru saja menembaki pantai," katanya, diiringi tegukan udara, ke orang yang ada di telepon.

Karena tidak dapat membayangkan siapa yang akan dia panggil pada saat itu, saya bertanya kepadanya, agak marah, jika dia tidak dapat menunggu sampai kami aman sebelum menelepon ibunya.

"Tidak," katanya. "Saya sedang berbicara dengan polisi."

Strokes yang berbeda untuk orang yang berbeda?

Teman-teman saya dan saya mengunci mata dalam keheningan yang tertegun. Antara empat orang dewasa, kita memegang enam derajat. Tiga dari kita adalah wartawan. Dan tak seorang pun dari kami yang berpikir untuk memanggil polisi. Kami bahkan belum mempertimbangkannya.

Kami juga semua hitam. Dan tanpa menyadarinya, pada saat itu, masing-masing dari kita telah membuat serangkaian perhitungan, sebuah penimbangan sesaat dari pro dan kontra.

Sejauh yang bisa kami katakan, tidak ada yang terluka. Penembak itu sudah lama berlalu, dan kami baru saja melihat punggungnya selama dua atau dua detik. Di sisi lain, memanggil polisi menimbulkan risiko yang cukup besar. Ini membawa kemungkinan sangat nyata untuk mengundang rasa tidak hormat, bahkan membahayakan fisik. Kami telah melihat saksi diperlakukan seperti tersangka, dan tahu seberapa cepat orang kulit hitam memanggil polisi untuk mendapat bantuan bisa terbungkam di belakang sebuah mobil regu. Beberapa dari kita tahu tentang profesional kulit hitam yang memiliki senjata yang ditarik pada mereka tanpa alasan.

Ini sebelumnya Michael Brown. Sebelum polisi terbunuh John Crawford III untuk membawa pistol BB di Wal-Mart atau menembak jatuh 12 tahun Tamir Beras di sebuah taman di Cleveland. Sebelum Akai Gurley terbunuh oleh seorang petugas saat berjalan di tangga yang gelap dan sebelumnya Eric Garner tersedak sampai mati karena dicurigai menjual "kelonggaran." Tanpa mengetahui nama-nama itu, kita semua bisa masuk daftar orang kulit hitam tak bersenjata yang dibunuh oleh penegak hukum.

Kami takut apa yang bisa terjadi jika polisi masuk ke sekelompok orang yang, berdasarkan warna kulit kita, mungkin salah bagi tersangka.

Bagi Anda yang membaca ini yang mungkin bukan orang kulit hitam atau mungkin orang Latin, inilah kesempatan saya untuk mengatakan bahwa sebagian besar warga negara Anda di Amerika Serikat memiliki sedikit harapan untuk diperlakukan secara adil oleh hukum atau menerima keadilan. . Mungkin ini akan mengejutkan Anda. Tapi sampai pada tingkat yang sangat nyata, Anda telah tumbuh di negara yang berbeda dari yang saya miliki.

Perbedaan Antara Hitam dan Putih

Seperti Khalil Gibran Muhammad, penulis Penghukuman kegelapan, katakanlah, "Orang kulit putih, pada umumnya, tidak tahu bagaimana rasanya ditempati oleh seorang polisi. Mereka tidak memahaminya karena bukan tipe kepolisian yang mereka alami. Karena mereka diperlakukan seperti individu. , mereka percaya bahwa jika 'Saya tidak melanggar hukum, saya tidak akan pernah disalahgunakan.' "

Kami bukan penjahat karena kami hitam. Kita juga bukan satu-satunya orang di Amerika yang tidak ingin tinggal di lingkungan yang aman. Namun banyak dari kita yang pada dasarnya tidak dapat mempercayai orang-orang yang dituntut untuk menjaga agar kita dan masyarakat kita tetap aman.

Saat demonstrasi dan pemberontakan melanda daerah pinggiran Missouri Ferguson dan para demonstran memadati jalan raya dan jalan-jalan raya yang diblokir dan jalan-jalan raya dari Oakland ke New York dengan nyanyian "masalah kehidupan hitam," banyak orang kulit putih tampak terkejut oleh perpecahan yang menganga antara penegak hukum dan komunitas hitam yang seharusnya mereka layani.

Itu tidak mengherankan bagi kita. Untuk kulit hitam Amerika, kepolisian adalah "aspek yang paling abadi dari perjuangan untuk hak-hak sipil," kata Muhammad, seorang sejarawan dan direktur Schomburg Center for Research in Hitam Budaya di New York. "Ini selalu menjadi mekanisme untuk pengawasan ras dan kontrol."

Di Selatan, polisi pernah melakukan pekerjaan kotor untuk menegakkan sistem kasta rasial. Ku Klux Klan dan penegak hukum seringkali tidak bisa dibedakan. Foto-foto hitam-putih era mengenang cara polisi Selatan memberi isyarat kepada gembala Jerman tentang pemrotes hak-hak sipil dan mengupas kulit dari anak-anak kulit hitam dengan kekuatan selang air. Pengacara juga terlibat atau terlibat dalam jumlah tak terhitung pemukulan, pembunuhan dan penghilangan orang-orang Selatan hitam yang lupa tempat mereka.

Di Utara, polisi bekerja untuk melindungi ruang putih dengan menahan dan mengendalikan populasi kulit hitam yang meningkat yang telah didorong ke dalam sabuk industri selama Great Migration. Bukan hal yang aneh bagi polisi Utara untuk bergabung dengan gerombolan kulit putih saat mereka menyerang pemilik rumah hitam yang mencoba pindah ke lingkungan kulit putih, atau pekerja kulit hitam yang berusaha mengambil pekerjaan yang diperuntukkan bagi pekerja kulit putih. Namun, peraturan-peraturan tersebut benar-benar ditegakkan, undang-undang yang melarang mereka untuk berhenti, mempertanyakan, dan menangkap warga kulit hitam sesuka hati.

Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Banyak Tidak.

Terakhir Empat Juli, dalam beberapa menit singkat saat kita dewasa melihat remaja di antara kita berbicara dengan polisi, kita melihat Hunter menjadi sedikit lebih mirip kita, imannya sedikit terguncang, tempatnya di dunia sedikit kurang stabil. Hunter, yang melahirkan dan tinggal dengan ibu kulit putihnya di daerah yang sangat kering, belum pernah terpapar dengan kepolisian yang dihadapi banyak orang kulit hitam Amerika. Dia akan segera tiba.

Di telepon, dia hanya bisa menawarkan deskripsi tersangka yang paling umum, yang rupanya membuat petugas di ujung telepon mencurigakan. Dengan penjelasan, Hunter mengatakan kepada petugas bahwa dia hanya 16. Polisi memanggilnya kembali: sekali, dua kali, lalu tiga kali, meminta informasi lebih lanjut kepadanya. Interaksi mulai terasa mengancam. "Aku bukan dari sini," kata Hunter. "Saya sudah menceritakan semua yang saya tahu."

Keempat kalinya polisi menelepon, dia tampak ketakutan. Penginterogasinya bertanya kepadanya, "Apakah Anda benar-benar berusaha membantu, atau apakah Anda terlibat dalam hal ini?" Dia berpaling kepada kami, suaranya yang bergetar. "Apakah mereka akan datang menjemputku?"

"Begini," salah satu dari kami berkata, mencoba untuk meringankan suasana hati. "Itu sebabnya kami tidak memanggil mereka."

Kami semua tertawa, tapi itu cekung.

Tindak Pidana Menjadi Hitam

Teman saya Carla Murphy dan saya telah berbicara tentang hari itu beberapa kali sejak saat itu. Kami telah mengubahnya di dalam pikiran kita dan bertanya-tanya apakah, dengan keuntungan dari ke belakang, kita seharusnya memanggil 911.

Carla tidak lahir di Amerika Serikat. Dia datang ke sini saat dia 9, dan kembali ke kota kelahirannya di Barbados, dia sama sekali tidak memberi kepolisian. Itu berubah saat dia pindah ke Jamaika yang sangat hitam, Queens.

Carla mengatakan bahwa dia selalu melihat polisi, sering berkulit putih, berhenti dan melecehkan orang yang lewat, hampir selalu berkulit hitam. "Anda selalu melihat polisi, tapi mereka tidak berbicara dengan Anda. Anda melihat mereka berbicara satu sama lain, tapi satu-satunya saat Anda melihat mereka berinteraksi dengan seseorang adalah jika mereka membungkam mereka," katanya. "Mereka membuat pilihan, dan mereka mengatakan bahwa mereka tidak peduli dengan Anda, ini memberitahu Anda bahwa mereka tidak ada di sini untuk orang-orang Anda atau orang-orang yang terlihat seperti Anda."

Carla sendiri ditangkap di usia muda-karena dia hadir saat sepupunya melewati pintu putar kereta bawah tanah tanpa membayar. Para remaja diborgol, dilemparkan ke dalam gerobak padi, dipesan dan ditahan semalam. Di 15, Carla, yang saat itu menjadi mahasiswa di The Dalton School, sebuah akademi swasta bergengsi di Manhattan, memiliki catatan penangkapan.

Pengalaman itu, bersama dengan banyak orang lainnya, memberi tahu keputusan Carla tentang 4 Juli.

"Saya orang dewasa yang bertanggung jawab, tapi saya benar-benar tidak dapat melihat reaksi yang berbeda. Bukankah itu aneh?" dia mengatakan kepada saya. "Dengan menelepon polisi, Anda mengundang sistem besar ini-bahwa, terus terang, tidak menyukaimu-ke dalam hidup Anda Terkadang Anda menelepon dan itu bukan bantuan yang datang."

"Jadi, tidak, saya tidak akan memanggil polisi," katanya. "Yang menyedihkan, karena saya ingin menjadi warga negara yang baik."

Menjadi Target Penindasan Modern

Saya pindah ke lingkungan Bedford-Stuyvesant Bedford yang bersejarah di 2011. Sebelum itu, saya tinggal di Portland, Oregon, dan ketika saya memilih rumah baru saya di kota besar yang berpasir, itu sebagian karena hanya berjarak satu blok dari kantor polisi. Kedekatan itu membuatku merasa lebih aman-menurut dugaan kejahatan akan jarang terjadi pada begitu banyak polisi di dekatnya. Secara tidak sengaja, saya juga memilih area target utama dari program stop-and-frisk kota-sebuah sistem kepolisian yang menangkap begitu banyak pria kulit hitam dan cokelat yang tidak bersalah dalam dragnetnya yang ditemukan hakim federal. inkonstitusionil di 2013.

Blok saya cukup khas Bed-Stuy. Tetangga saya, sampai saat ini, semuanya berkulit hitam dan memasukkan semua orang dari para pekerja ke profesor perguruan tinggi. Baik rapi dihiasi brownstones dan rumah-rumah papan naik baris jalan saya. Kami mengadakan pertemuan blok dan kebun komunitas. Polisi adalah kehadiran konstan, melaju di jalan ke kantor polisi atau berjalan berdetak. Terkadang, saya mengantar anak perempuan saya ke toko di bawah menara pengawas polisi dengan jendela berwarna yang muncul di sekitar lingkungan tanpa peringatan, lalu hilang sama mendadak-seluruh eksistensi mereka ambigu namun memprihatinkan. Saya telah menyaksikan dari jendela saya, berkali-kali, polisi menghentikan seseorang, biasanya seorang pemuda, yang sedang berjalan di jalan. Orang-orang ini sering dicari dan diinterogasi saat mereka pergi ke bodega atau pulang kerja atau sekolah.

Beberapa bulan yang lalu, seorang petugas polisi mendekati tetangga saya saat dia meninggalkan bodega dan mulai menanyainya. Tetangga saya sepi dan hormat, tapi dia juga miskin dan sementara. Dia cenderung terlihat acak-acakan, tapi hal terburuk yang kulihat dia lakukan adalah minum bir di tangga.

Ketika dia bertanya mengapa dia dihentikan, polisi mencengkeramnya dan melemparkannya ke tanah. Saat seseorang mencatat kejadian di ponsel, polisi menembak tetangga saya dengan pistol Taser dan kemudian menangkapnya.

Dia tidak pernah diberitahu mengapa polisi menghentikannya. Satu-satunya hal yang mereka tuduhkan adalah melawan penangkapan. Tapi penangkapan ini menelan biaya untuk pekerjaannya dan denda yang akan dia bayar. Jika dia tidak membayar, hakim akan mengeluarkan surat perintah, dan alih-alih mencegah kejahatan, polisi akan menciptakan penjahat.

Saat Kau Hitam, Polisi Bukan Temanmu

Di seberang jalan dan beberapa pintu di bawah saya, tetangga saya Guthrie Ramsey memiliki ceritanya sendiri. Guthrie lahir di Chicago dan dibesarkan dalam sebuah keluarga yang tidak menekankan hambatan yang dihadapi anak-anak mereka. "Saya disosialisasikan untuk percaya bahwa polisi adalah teman kita," katanya.

Namun suatu malam, beberapa tahun yang lalu, saat mengemudikan anak remaja ke sebuah pertandingan sepak bola, Guthrie ditarik oleh polisi. Dalam beberapa menit, dia dan putranya tergeletak di tanah, dengan senapan ditarik di atasnya. Polisi yakin Guthrie cocok dengan deskripsi tersangka. Guthrie, pria pendek dan mudah bergaul dengan tawa menular, berhasil mengarahkan polisi ke ID fakultas Universitas Pennsylvania-nya. Benar: Dia adalah profesor Ivy League. Dan seorang pemusik ternama.

"Itu sangat menakutkan, sangat memalukan, Anda merasa sangat terhina karena sulit untuk mencapai kemarahan," katanya kepada saya. "Anda hanya tidak bisa mengalami interaksi dengan polisi sebagai situasi di kebun."

Jenis cerita di komunitas kulit hitam sangat beragam sehingga tidak biasa. Jika suami saya berlari sangat terlambat dan saya tidak bisa menangkapnya, pikiran saya tidak segera pergi ke permainan kotor. Aku ingin tahu apakah dia sudah ditahan.

Ketakutan ini tidak dibenarkan. Pria kulit hitam muda sekarang ini 21 kali lebih mungkin untuk ditembak dan dibunuh oleh polisi dibandingkan laki-laki kulit putih. Namun, bukan itu kulit hitam Amerika berharap untuk mati setiap kali mereka menghadapi polisi. pembunuhan polisi hanya manifestasi terburuk dari penghinaan yang tak terhitung jumlahnya dan penghinaan yang membangun sampai ada ledakan.

Wajah Ketidaksetaraan

Sejak 1935, hampir setiap kerusuhan yang disebut ras di Amerika Serikat - dan ada lebih dari 100 - telah dipicu oleh insiden polisi, kata Muhammad. Ini bisa menjadi tindakan brutal, atau pembunuhan tak masuk akal. Tapi penyebabnya jauh lebih dalam. Polisi, karena mereka berinteraksi dalam komunitas kulit hitam setiap hari, seringkali dipandang sebagai wajah sistem ketimpangan yang lebih besar dalam sistem peradilan, ketenagakerjaan, pendidikan dan perumahan.

Dalam bulan-bulan sejak Ferguson, banyak pakar telah menegaskan bahwa orang Amerika kulit hitam layak mendapatkan jenis kepolisian ini, bahwa ini adalah konsekuensi dari kemungkinan mereka untuk menjadi pelakunya dan korban kejahatan kekerasan. "Petugas polisi putih tidak akan berada di sana jika Anda tidak saling membunuh," mantan Walikota New York Rudy Giuliani berdebat on Memenuhi Pers Saat bangsa tersebut menunggu keputusan grand jury dalam penembakan Michael Brown. Perlu dicatat bahwa Giuliani mengawasi NYPD selama dua kasus kebrutalan polisi paling terkenal dalam ingatan terakhir, sodomi dari Abner Louima dan kematian Amadou Diallo, yang tidak bersenjata, dalam hujan peluru 41. Keduanya adalah pria kulit hitam.

Apa yang Giuliani katakan, intinya, adalah bahwa warga yang taat hukum pantas diperlakukan dengan curiga karena mereka memiliki ciri rasial dengan jumlah kecil di antara mereka yang melakukan kejahatan.

Masyarakat kulit hitam menginginkan hubungan yang baik dengan penegak hukum karena mereka menginginkan keluarga dan harta benda mereka aman. Bagaimanapun, memang benar bahwa masyarakat kulit hitam sering menghadapi tingkat kejahatan yang lebih tinggi; di 2013, lebih dari 50 persen Korban pembunuhan di seluruh negeri berkulit hitam, meski saja 13 persen dari total populasi adalah. Tapi juga benar bahwa upaya pengurangan kejahatan oleh orang kulit hitam di masyarakat kulit hitam telah berkontribusi pada penurunan kejahatan terkini yang terjadi di seluruh negeri.

Jadi mengapa orang kulit hitam Amerika masih sering menolak jenis kepolisian cerdas yang sama yang biasanya terjadi di komunitas kulit putih, di mana polisi tampaknya benar-benar mampu membedakan antara warga negara yang taat hukum dan mereka yang melakukan kejahatan, dan antara kejahatan seperti lompatan kereta api dan yang membutuhkan intervensi serius

"Anda dapat dilindungi dan dilayani," kata Muhammad. "Ini terjadi setiap hari di masyarakat di seluruh Amerika. Ini terjadi sepanjang waktu di masyarakat putih di mana kejahatan terjadi."

Kami Semua dalam Ini Bersama

Selama puncak demonstrasi "Black Lives Matter", seorang pria yang sakit mental ditembak dan dibunuh dua petugas polisi beberapa blok dari rumah saya. Aku berbaring malam itu memikirkan kedua pria dan keluarga mereka. Tidak ada yang mau melihat orang terbunuh. Bukan oleh polisi, bukan oleh siapapun. Keesokan paginya, suami saya dan saya membawa makanan dan bunga ke area batu bata yang suram tepat di tikungan dari kami sehingga petugas bekerja saat mereka terbunuh.

Petugas di meja depan tidak menyambut kami saat kami masuk. Dan dia tampak benar-benar terkejut dengan penawaran kami, wajahnya melunak saat dia mengatakan bahwa kami tidak perlu melakukan ini, tapi terima kasih. Orang-orang yang seharusnya menjadi sekutu entah bagaimana merasa seperti musuh membuat saya terganggu.

Keesokan harinya, aku pergi oleh polisi dalam perjalanan saya ke toko. Itu telah ditutup dengan barikade logam. Dua petugas helm berdiri penjaga di depan, mencengkeram senapan serbu hitam besar, dan menonton. Pesan merasa jelas.

Mereka tidak berdiri di luar sana untuk melindungi lingkungan sekitar. Mereka ada di sana untuk melindungi diri dari kita.

Artikel ini awalnya muncul di ProPublica dan Majalah Politico.

Tentang Penulis

Nikole Hannah-JonesNikole Hannah-Jones bergabung dengan ProPublica di akhir 2011 dan mencakup hak-hak sipil dengan fokus pada segregasi dan diskriminasi di perumahan dan sekolah. Cakupan 2012 tentang kegagalan federal untuk menerapkan 1968 Fair Housing Act yang bersejarah memenangkan beberapa penghargaan, termasuk Tobenkin Award dari Columbia University untuk membedakan diskriminasi ras atau agama. Nikole telah memenangkan Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence dalam Jurnalisme Penghargaan tiga kali dan Penghargaan Foundation Gannett untuk Inovasi dalam Jurnalisme Watchdog.

Buku oleh Penulis ini:

at