Image by Gerd Altmann
Saya berdiri di koridor hotel di Holiday Inn di Seattle. Aku mengangkat tinjuku untuk mengetuk pintu di depanku, tetapi tanganku hanya melayang di sana. Kimmy ada di sisi lain pintu. Dia mungkin masih mengenakan celana dalamnya, atau mungkin hanya T-shirt, mungkin T-shirt saya, saya tidak yakin. Saya seharusnya berada di dalam ruangan bersamanya.
Kimmy terbang dari Milwaukee untuk tinggal bersamaku selama beberapa hari sebelum aku ditugaskan ke Irak. Kami sudah berkencan selama dua tahun saat itu. Untuk sebagian besar waktu itu, saya sedang pergi pelatihan dasar atau ditempatkan di Fort Lewis di Negara Bagian Washington. Dia kembali ke rumah di Wisconsin, mencerahkan tanah air kita, sibuk dengan kelas kuliah atau bekerja.
Kehidupan yang Tidak Pernah Ada
Saat saya berdiri di luar kamar hotel di Seattle itu, saya dapat membayangkannya kembali di Milwaukee - tersenyum pada seorang teman atau menengadahkan kepalanya untuk menertawakan lelucon, meskipun itu tidak lucu, hanya untuk membuat pencerita lelucon merasa senang. . Aku bisa melihat Honda Civic '98-ku di garasi orang tuanya, disimpan di pinggir dan di pinggir, seperti buku tahunan sekolah menengah yang kau simpan di kotak suvenir di lemari. Saya bisa melihat ayahnya menyalakan mobil dan menjalankannya sebulan sekali atau lebih, setiap bulan, sampai saya kembali. Jadi aku punya roda untuk menjemputnya untuk kencan ketika aku kembali. Jadi saya bisa kembali ke bagian yang terakhir saya tinggalkan. Yang terpenting, aku bisa melihat Kimmy menunggu dengan sabar sampai aku tumbuh dan menjadi pria yang dia inginkan. Seorang pria yang siap untuk menikah dan memiliki anak.
Kami punya empat puluh delapan jam - mungkin kurang - untuk berpura-pura tidak akan jatuh ke zona perang. Peleton saya menuju Mosul, yang kelak akan dianggap sebagai salah satu medan pertempuran paling mematikan dalam konflik tersebut. Lucunya, pada saat saya lega karena tidak pergi ke Baghdad - Mosul, di utara, sepertinya lebih aman. Tapi kemanapun transportasi militer itu menurunkanku, inilah saatnya pergi. Untuk itulah saya telah berlatih.
Pada jam-jam yang seharusnya dipenuhi dengan seks, makan malam, minuman, dan terakhir kali, bagian diriku yang akan menikmati hal-hal itu mundur. Seseorang bangkit di tempatnya. Dia adalah seorang prajurit yang akan berperang, dan tugasnya menghabisinya. Dengan kepatuhan tenang yang mengejutkan saya, cinta melangkah ke samping untuk memberi jalan bagi pertempuran yang akan datang.
Kimmy dan aku duduk di kamar hotel itu sampai waktu kami bersama berubah dari hari ke jam. Saya tidak bisa hanya duduk-duduk dan melihat jam menjadi menit. Aku tidak bisa tinggal di sana bersamanya lagi. Saya harus pindah. Saya harus keluar. Saya membutuhkan udara dan langit agar saya tidak mati lemas.
Pergi ke Jalan, Jack
Seseorang yang memperhatikan kami akan melihat saya dan melihat seorang anak berusia dua puluh tahun dan seorang pirang berkaki panjang di kamar hotel dan berpikir dia semacam penaklukan bagi saya. Mereka akan melihat cara saya berpakaian cepat sementara dia duduk di tempat tidur dalam berbagai pakaian, berharap saya berubah pikiran dan tinggal bersamanya selama beberapa jam lagi. Selama satu jam lagi. Untuk beberapa menit lagi?
Seseorang yang mengawasi kami akan memproyeksikan sesuatu tentang ketakutan saya akan komitmen atau keintiman atau tentang anak laki-laki menjadi laki-laki. Tapi bukan karena aku ingin membiarkan pilihanku tetap terbuka atau tidur dengan gadis lain. Saya harus pergi karena saya harus naik pesawat ke Irak, dan hanya ada begitu banyak adrenalin yang dapat dihasilkan oleh tubuh manusia. Tidak cukup untuk bercinta dan berperang.
Untuk berperang, Anda harus meninggalkan cinta.
Jangan Menyerah Cinta
Aku mengepak dengan marah. Saya bilang Kimmy tidak, saya tidak bisa tinggal, bahkan untuk beberapa menit lagi. Aku harus pergi. Dia mengatakan hal yang sama dengan yang akan dia katakan nanti, setiap kali aku akan meledakkannya tiba-tiba.
"Saya mengerti."
Dia mengalihkan mata birunya dariku, tersenyum sedih. Saya tahu senyum itu. Itu berarti dia belum menyerah padaku. Dia masih percaya bahwa cinta sempurnanya mungkin sudah cukup. Seperti senyumnya atau ciumannya atau sentuhannya bisa membuat sebagian dari diriku tidak bersalah selamanya, tidak peduli apa yang kulakukan atau lihat di sana. Dia ingin bergantung pada saya semua, tetapi dia akan puas hanya menyimpan sebagian. Saya belum menginjak sepatu bot di tanah Irak, tetapi saya sudah tidak akan - saya tidak bisa - memberikannya itu. Bahkan tidak.
Aku menciumnya dengan cepat, melangkah keluar dari kamar, dan menutup pintu. Aku mengambil beberapa langkah ke arah tangga, berbalik, berjalan kembali ke pintu, dan berdiri di luar ruangan. Aku mengangkat kepalan untuk mengetuknya agar aku masuk kembali.
Suara isak tangisnya membentur pintu dari dalam. Aku berdiri di sana dan mendengarkan tangisannya. Aku menurunkan tinjuku, berjalan menuruni tangga, masuk ke truk yang aku pinjam untuk melihatnya, dan pergi. Saya mengemudi kembali ke pangkalan sehingga saya bisa bersiap-siap untuk naik bus yang akan membawa kami ke pangkalan udara yang memegang pesawat yang akan menerbangkan saya ke medan perang.
Membuat Perang, Bukan Cinta?
Di bus, saya menyadari itu I yang telah mencintai Kimmy sekarang menjadi bagian dari We. "Kami" pertama kali mulai membentuk diri dalam pelatihan dasar. Sekarang, beberapa jam sebelum perang, "Kami" telah terbentuk sepenuhnya. Tak terpisahkan. Dan jadi Kami yang meninggalkan Kimmy di kamar hotel hari itu.
Kami terbang dari Fort Lewis ke Maine ke Irlandia ke Jerman ke Turki ke Kuwait. Kuwait, dinamai demikian karena di situlah Kami harus menunggu, dan menunggu, dan menunggu suara pesawat C-130 kami ke Irak untuk menembus malam yang sunyi dan menenggelamkan ingatan akan isak tangis Kimmy.
Dikutip dari buku tersebut Di mana Perang Berakhir.
© 2019 oleh Tom Voss dan Rebecca Anne Nguyen.
Dicetak ulang dengan izin dari NewWorldLibrary.com
Pasal Sumber
Di Mana Perang Berakhir: Perjalanan 2,700 Mil Seorang Veteran Tempur untuk Menyembuhkan? Sembuh dari PTSD dan Cedera Moral melalui Meditasi
oleh Tom Voss dan Rebecca Anne Nguyen
Perjalanan memukau seorang veteran Perang Irak dari keputusasaan menuju harapan. Kisah Tom Voss akan memberikan inspirasi kepada para veteran, teman-teman dan keluarga mereka, dan semua jenis penyintas. (Juga tersedia sebagai edisi Kindle dan sebagai buku audio.)
Buku terkait
tentang Penulis
Tom Voss bertugas sebagai pengintai infanteri di Batalion ke-3, peleton penembak jitu penembak jitu Infanteri ke-21. Saat ditugaskan di Mosul, Irak, ia berpartisipasi dalam ratusan misi perang dan kemanusiaan. Rebecca Anne Nguyen, saudara perempuan dan rekan penulis Voss, adalah seorang penulis yang tinggal di Charlotte, North Carolina. TheMeditatingVet.com
