Anak itu bukan feminis khas Anda. Memang, dia memang menonjol untuk 20-sesuatu yang tinggal di Maine tengah. Di bagian ini, seragam teman laki-lakinya cenderung menjadi Carhartts, sepatu bot, jenggot, dan topi wol. Orang ini menyelinap ke mikrofon dengan celana kurus dan jaket hipster. Dia berulang kali menyenggol pelepasan poni yang sangat panjang ke sisi untuk mengintip audiensnya yang riang.

Meskipun aku mencintai prinsip Bernie, aku ada di sana untuk kaukus untuk Hillary.

Kami berada di kaukus Demokrat di University of Maine, hampir orang-orang 350 berdesakan dalam auditorium ruang kuliah. Energi di ruangan itu tinggi, terutama bagi kerumunan New England di mana privasi dan kepedihan sering dihargai karena menampilkan politik yang penuh gairah.

Pertama, kami mendengar kabar dari stumper Hillary, seorang profesor studi wanita, gender, dan seksualitas di universitas tersebut. Pidatonya seharusnya membuatku bersemangat. Meskipun saya menyukai prinsip Bernie, saya ada di sana untuk kaukus Hillary.

Profesor studi wanita menghabiskan banyak waktu pada pokok-pokok politik feminis de facto di negara ini - reproduksi dan kesehatan reproduksi wanita - isu-isu yang saya anggap penting namun kurang penting bagi tantangan ekonomi dan sosial yang saya hadapi sekarang bahwa saya adalah seorang induk.

"Dengan memilih Hillary Clinton presiden Amerika Serikat," - profesor mendongak dari naskah dan dipompa tinjunya saat ia menyampaikan line- klimaks nya "kita akhirnya akan, sekali dan untuk semua, menghancurkan langit-langit kaca."

"Benarkah?" Aku berbisik kepada suami saya. "Sekali dan untuk semua?" Aku umumnya pendukung besar langit-langit kaca hancur, tetapi menyebut ini sekali-dan-untuk-semua skenario tampak, jika ada, untuk menyangkal realitas konflik dari sisa dari kita wanita Amerika. Meskipun membayangkan Hillary-wanita, seorang ibu, seorang nenek-mendapatkan dilantik ke kantor presiden Amerika Serikat itu bergerak, saya yakin kita semua masih akan menyipitkan mata melalui langit-langit kaca kita sendiri, berharap seperti neraka Hillary, dengan kontak dia atau lensa progresif, masih bisa melihat kita melalui kekacauan pecahan sendiri.

Saya berdiri di sana menggelengkan kepala, bertanya-tanya bagaimana profesor studi wanita ini-tidak, sebenarnya-betapa feminisme modern dan bahkan sebagian besar perdebatan politik modern telah gagal memasukkan ibu ke dalam diskusi tentang isu-isu perempuan.

"Tidak mengherankan mayoritas wanita seribu tahun berkumpul untuk Bernie."

Ketika tiba waktunya untuk pidato Sanders, kami mengetahui bahwa di alam yang baik, tua, akar rumput, acak-acakan Bernie, tidak ada yang ditunjuk sebagai stumper-nya. Jadi, 20-sesuatu hipster menawarkan diri. Dia memukul universitas Bernie yang terkenal-universitas umum gratis, layanan kesehatan single-payer-sebelum dia berguling ke wanita.

"Tidak mengherankan mayoritas wanita seribu tahun berkumpul untuk Bernie. Sama seperti Hillary, Bernie mendukung hak wanita untuk memilih, tapi dia satu-satunya kandidat yang meminta perawatan anak secara universal .... "

Telingaku terangkat.

"Mari kita bicara soal upah minimum. Kelompok demografis terbesar di kalangan penerima upah minimum adalah wanita dewasa, banyak di antaranya adalah ibu tunggal. Upah minimum adalah isu wanita, dan Bernie adalah satu-satunya kandidat yang menyerukan kenaikan upah minimum federal menjadi $ 15 per jam. "

Kerumunan orang meletus. Aku menyeringai.

Segera, kami menyaring diri kami ke sisi Bernie dan Hillary di ruangan itu. Kamp Sanders adalah legiun, meluap ke bagian tengah auditorium. Kami di sisi Hillary sedikit, dan lebih tua dari rata-rata. Saya berpaling kepada suami saya, seorang Vermoner dan seorang optimis yang tak terkendali yang, seperti saya, menyukai nilai-nilai Bernie namun telah dibujuk oleh pengetahuan dan pengalaman Hillary. Naga naga di T-shirt-nya tampak bingung-satu mata ditutupi oleh stiker Hillary, yang lainnya oleh pin Bernie.

"Saya merasa sudah tua," kataku.

"Saya senang melihat Bernie menang," katanya sambil menatap kerumunan parau yang melakukan gelombang di sisi lain auditorium.

Ketika semua suara dihitung dan delegasi ditugaskan, saya menemukan stumper Bernie dan menepuk pundaknya. "Saya tidak tahu apakah Anda tertarik dengan pujian dari ibu 40 tahun, terutama yang berasal dari sisi Hillary, tapi saya hanya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda telah memenangkan potongan feminisme untuk saya."

Dia duduk tegak dan mendorong poni ke samping, mengungkapkan dua macam, mata gelap. Sekelompok berlama-lama penggemar Bernie berkumpul.

"Sangat menyegarkan jika seseorang berbicara tentang dampak politik terhadap wanita dan tidak fokus pada tubuh saya."

"Sangat menyegarkan jika seseorang berbicara tentang dampak politik terhadap wanita dan tidak fokus pada tubuh saya," lanjut saya. "Sebaliknya, Anda menekan masalah yang telah mempengaruhi hidup saya setiap hari selama sembilan tahun terakhir sejak saya menjadi orang tua yang dibayar meninggalkan keluarga untuk kedua jenis kelamin, akses terhadap perawatan anak berkualitas tinggi, upah yang adil."

Orang-orang berkerumun di sekitar kami bergumam dan bersorak.

"Anda tahu," kataku, "tanpa dukungan masyarakat yang tersedia bagi setiap wanita, maka menurut saya kaca langit yang memecah hanya akan menjadi hak istimewa orang kaya."

Stumper Bernie yang masih muda itu mengangguk. "Saya sangat senang saya berubah pikiran," katanya sambil menunjuk dari satu sisi ruangan ke ruangan lain.

Aku menikam anggukannya, sampai aku benar-benar memproses apa yang dia katakan. "Baiklah, tidak." Aku menunduk, ragu untuk mengangkatnya lurus. "Anda tidak berubah pikiran. Saya masih memilih Hillary. "

Wajahnya terjatuh.

"Tapi bukan itu masalahnya," aku menjelaskan. "Anda-seorang pemuda-memakukan apa yang seharusnya kita bicarakan dalam hal feminisme di negara ini. Anda memberi saya harapan. "