Berbicara Tentang Trauma Masa Perang Di Ukraina
Desainer Ukraina Margarita Chala berdiri di samping sepatu yang melambangkan kejahatan perang yang dilakukan terhadap warga sipil Ukraina di Alun-alun Kota Tua di Praha pada tahun 2023.
Michal Cizek/AFP melalui Getty Images

Pada ulang tahun pertama dari Invasi Rusia ke Ukraina, satu hal yang jelas: Kehancuran yang ditimbulkan perang terhadap Ukraina begitu dahsyat sehingga negara itu akan menghadapi konsekuensi kemanusiaan di masa mendatang. Salah satu akibatnya adalah trauma.

As seorang antropolog, Saya telah lama mencari cara untuk menggambarkan narasi orang yang saya wawancarai dengan cara yang sesuai dengan apa yang mereka alami. Ini sangat menantang setelah pengalaman yang mengejutkan, menyakitkan atau luar biasa, yang seringkali sulit untuk dijelaskan oleh para penyintas dalam urutan kronologis – atau kadang-kadang, untuk dijelaskan sama sekali.

Namun, banyak penelitian menunjukkan bahwa ingatan yang tidak terucapkan belum tentu hilang. Seringkali, mereka kembali dalam bentuk kilas balik dan sensasi fisik. Orang yang selamat mungkin mendapati diri mereka menjangkau, secara sadar atau tidak sadar, untuk berbagai cara menggambarkan pengalaman mereka.

Saya melakukan ekstensif penelitian etnografi di Ukraina antara 2015 dan 2017, melintasi negara untuk memahami apa yang terjadi pada warga sipil setelah pasukan yang didukung Rusia memulai perang di wilayah Donbas di Ukraina. Selama penelitian saya, banyak orang menceritakan pengalaman perang mereka dalam kaitannya dengan sensasi tubuh dan harta benda mereka.


grafis berlangganan batin


Tubuh tahu

Orang Ukraina sering menggambarkan keputusan mereka untuk meninggalkan daerah konflik militer aktif sebagai proses mendalam, bukan otak. Seorang wanita yang saya sebut "Zhenia", misalnya, hidup melalui pengepungan yang epik dari bandara Donetsk pada tahun 2014. Meskipun keluarganya berencana untuk tinggal, itu berubah pada suatu malam ketika suaminya melihat mortir dari serangan rudal mendarat di jalan dari apartemen bertingkat tinggi mereka saat dia berdiri di balkon mereka.

Tapi mereka tidak perlu membicarakannya. Zhenia ingat berpikir bahwa kulit suaminya tampak hampir hijau karena shock. Kemudian, dia muntah di kamar mandi. Dari tatapan mereka, dia tahu sudah waktunya untuk mengepak tas mereka.

Dari sudut pandangnya, tubuh mereka "tahu" waktunya telah tiba - itu adalah bentuk pengetahuan yang diwujudkan. Dia dan banyak pengungsi Ukraina lainnya menceritakan kisah mereka dengan merujuk pada perubahan fisik yang mereka alami: diafragma mengencang, sesak napas, sakit perut, diare, nyeri pada tulang. Orang-orang muda yang sehat menggambarkan rambut mereka menjadi abu-abu dan gigi tiba-tiba mulai rontok. Psikolog mungkin menyebutnya "somaticizing": ketika tekanan mental dan emosional mengekspresikan dirinya secara fisik.

Antropolog telah lama memperdebatkan cara terbaik untuk berkomunikasi tentang rasa sakit dan kekerasan dengan cara yang menghargai pengalaman para penyintas tanpa voyeuristik. Dalam buku saya tahun 2023, “Perang Sehari-hari, ”Saya menjawab tantangan tersebut dengan menyuarakan bahasa tubuh yang digunakan orang yang saya ajak bicara, menghubungkan kehidupan mereka dengan saya dengan berbicara tentang tubuh dan harta benda mereka.

Bertahan dari surealis

Di antara mereka yang selamat dari pengalaman mengerikan, ada juga kecenderungan untuk berdisosiasi. Disosiasi mengacu pada rasa keterpisahan dari kenyataan yang terjadi ketika cara kita biasanya memahami pengalaman kita tidak memadai untuk apa yang terjadi.

Kejahatan perang mencontohkan kemanusiaan yang terburuk, dan kata-kata biasa sering merasa tidak cukup untuk menggambarkan apa yang orang saksikan. Tidak jarang individu yang selamat dari perang dan konflik menggambarkan perasaan terlepas dari kenyataan dan orang lain. Banyak pengalaman dunia di mana mereka hidup sebagai tidak nyata, seperti mimpi dan terdistorsi.

Di Ukraina, orang-orang yang saya ajak bicara yang telah terpengaruh oleh perang melukis dunia yang begitu luar biasa diubah oleh kekerasan sehingga terasa seperti mereka hidup dalam drama fiksi ilmiah: Yang sebelumnya akrab menjadi sangat aneh.

Seorang wanita yang telah mengungsi dari Donetsk, "Yuliya", mengatakan kepada saya bahwa dia pergi setelah kualitas dunia lain tampaknya menguasai kotanya. Dia membandingkan waktunya di kota dengan film fiksi ilmiah yang pernah dia lihat tentang Uni Soviet, di mana gelombang sonik berteknologi tinggi digunakan untuk menaklukkan penduduk. Yang lain menggambarkan penjajah Rusia sebagai binatang, mengerikan dan "zombie." “Valya”, misalnya, menggambarkan tentara bayaran yang memasuki kotanya sebagai “gerombolan hewan” karena aktivitas mereka begitu membabi buta.

Para peneliti di negara lain di mana orang-orang menderita trauma yang meluas menunjukkan para penyintas menggunakan bahasa yang sama. Di Afrika Selatan, orang berbicara tentang ketidakmanusiawian manusia kepada orang lain dalam istilah "zombifikasi".

Dalam "Perang Sehari-hari,” Saya menggunakan istilah Yuliya, “sci-fi,” karena begitu banyak orang menjelaskan harus memahami apa yang tampak seperti kehidupan di planet lain. Di sini sekali lagi, Ukraina tidak unik. Misalnya, dalam kisah perang saudara di Sierra Leone, memulihkan tentara anak-anak melaporkan tidak melihat air tetapi darah mengalir dari keran.

Kekuatan benda

Cara ketiga orang berbicara tentang pengalaman traumatis adalah dalam kaitannya dengan objek. Seorang ibu tunggal dari lima anak perempuan, “Fiona,” melarikan diri dari Luhansk ketika orang-orang Rusia yang ditempatkan di dekat rumahnya di pedesaan mulai melakukan aksi tembak-menembak selama patroli keselamatan mereka pada tahun 2014. Dia mulai menjual barang-barang rumah tangga untuk menghasilkan dana untuk tiket bus ke lokasi yang lebih aman.

Seorang ibu dan anak perempuan Ukraina di kereta saat mereka melarikan diri dari perang
Seorang ibu dan anak perempuan Ukraina dari Kharkiv melakukan perjalanan menuju Slovakia saat mereka melarikan diri dari perang pada 9 Maret 2022.
Robert Nemeti/Anadolu Agency melalui Getty Images

Deskripsi Fiona tentang barang-barang ini sangat detail dan menyita sebagian besar percakapan kami. Pada awalnya, saya bingung mengapa dia ingin membahas merek, tahun, dan model barang-barang seperti pemanggang roti dan mesin cuci. Tampaknya dia lebih bersemangat untuk berbicara tentang peralatan ini daripada pengalamannya atau anak-anaknya.

Akhirnya, saya mengerti bahwa benda-benda sehari-hari ini, yang sekarang dijual, adalah ikon kehidupan yang telah hilang. Mendeskripsikan peralatan adalah cara Fiona berkomunikasi tentang keluarganya dan migrasinya, lebih mudah daripada mencoba mendiskusikan pengalaman emosional yang berat secara langsung.

Pria lain yang melarikan diri dari rumahnya, yang saya sebut "Leonid", memberi tahu saya bahwa yang paling dia rindukan adalah koleksi mobil korek api yang harus dia tinggalkan. Gambar yang dia tampilkan di ponselnya menunjukkan mobil-mobil yang berjejer, masih dalam kemasannya, di sebuah rak di rumahnya.

Seorang pekerja kemanusiaan menasihatinya untuk mengatasi rasa putus asanya dengan membeli yang baru. Apa yang dikatakan Leonid, bagaimanapun, lebih kompleks. Saat dia melarikan diri, dia juga memotret mobil sungguhan yang tak terhitung banyaknya yang dihancurkan oleh tank, dihancurkan oleh mortir, atau dibakar oleh api. Percakapan kami memperjelas bahwa dia merindukan mobil-mobilan karena mereka mewakili semua yang tidak dimiliki oleh mobil-mobil nyata di dunianya yang sebenarnya: aman, utuh, dan terlindungi. Berbicara tentang mobil-mobilan adalah cara untuk menggambarkan – dalam bentuk padat – seluruh rangkaian emosi yang kuat.

Ketika perang berakhir, orang Ukraina dapat kembali ke tempat mereka harus melarikan diri, tetapi dunia dalam dan luar mereka telah berubah. Ini berarti siapa pun yang ingin memahami akan membutuhkan cara yang fleksibel untuk mendengarkan. Bagi antropolog, sangat penting untuk mendengarkan tidak hanya apa yang dikatakan orang, tetapi juga bagaimana mereka mengatakannya.

tentang Penulis

Percakapan

Greta Uehling, Dosen, Program Studi Internasional dan Komparatif, University of Michigan

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

buku_kecemasan