Jika Anda tidak melihatnya, Anda tidak melihatnya saat Anda berjalan di atasnya
Saat Anda berjalan di Jalan, tidak dekat, tidak jauh.
Jika Anda tertipu, Anda adalah gunung dan sungai yang jauh darinya.
     - Sekito Kisen, "Identitas Relatif dan Mutlak"

Anda tersandung sambil berpikir bahwa Anda tidak tahu jalannya, dan kemudian suatu hari Anda menyadari bahwa Anda berada di tengahnya.

Kami bertiga berjalan di bawah punjung pohon buah. Ratusan jeruk matang bergoyang-goyang di atas kepala seperti hiasan. Aku adalah tamu, tapi dengan setiap langkah aku merasa lebih di rumah.

Pikiran ini adalah hal yang menakjubkan. Hal itu bisa menyulap cinta dari aroma bunga oranye, kedamaian dari angin kering, dan kegembiraan dari sebidang rumput pada hari musim panas. Sampai aku berumur dua belas tahun, aku menghabiskan hampir setiap akhir pekan di rumah kakek dan nenekku di tengah kebun anggur Ventura County sekitar satu jam di sebelah utara Los Angeles. Di sana, aku merasa dipuja. Saya tidak mempertanyakan apakah saya pantas mendapatkannya atau tidak. Setiap kenangan akan hari-hari itu diinfus dengan aroma tanah berpasir dan esensi jeruk. Semuanya kembali padaku.

Mengapa kenangan masa kecil itu begitu hidup? Begitu nyata dan abadi? Mungkin karena sebagai anak-anak kita memperhatikan apa yang ada di depan kita, tidak terganggu oleh hal-hal yang belum kita lakukan dan tempat yang belum kita jalani.

Jalan Bukanlah Cara untuk Mengakhiri, Ini adalah Jalan Menuju Hidup

Saya selalu berpikir bahwa jalan adalah sarana untuk mencapai tujuan. Kursus belajar, tur tugas. Jarak dari A ke B. Jarak yang menyedihkan antara keinginan dan keinginan. Sebenarnya, saya mengharapkan pernikahan kedua ini untuk mengantarkan saya ke sesuatu yang lebih baik - akhir yang bahagia. Zen juga pernah kulihat sebagai pit stop yang perlu ditempuh menuju dunia yang lebih tinggi. Tapi selama kita hanya lewat, kita tidak pernah sampai. Jalannya bukan jalannya mendapatkan sesuatu; Jalan adalah cara untuk hidup.

Ini adalah jalan yang tidak pernah kita tinggalkan tapi jarang terlihat. Kami tidak memperhatikan dimana kami berdiri. Kami tidak melihat ke mana kami berjalan. Kami tidak memperhatikan pemandangan, bau, atau suara di sekitar kita. Kami tidak memperhatikan teman seperjalanan atau orang yang kami lewati. Saat kita absen, dunia adalah padang gurun.

Tapi sementara itu, kami sedang dalam perjalanan. Itulah yang saya tahu dengan pasti saat saya berjalan dengan cepat, tiba-tiba waspada terhadap setiap sensasi. Saya tahu bahwa semua awal saya yang terlambat, belokan yang salah, dan sinyal yang terlewat adalah bagian dari jalan saya. Setiap kesalahan dalam penilaian, kesalahan perhitungan, dan keraguan telah diatur waktunya dengan sempurna.

Setiap orang yang pernah saya kenal, semua yang pernah terjadi, telah mendaratkan saya di sini. Tidak ada yang pernah saya lakukan adalah kesalahan. Bahkan kesalahan itu bukanlah kesalahan. Rasanya seperti meletakkan koper. Tidak, lebih seperti merangkak keluar dari kontainer pengiriman yang penuh dengan rasa sakit, rasa bersalah, menyalahkan, dan penyesalan. Anda tidak ingin terjebak dalam salah satu dari itu. Anda tidak akan pernah keluar hidup-hidup.

Ingin Mendapatkan "Ada" dan Kemudian Ingin Tinggalkan

Ketika saya tumbuh dewasa, kami sering mencibir tentang ayah saya dan keinginannya untuk melakukan perjalanan darat. Dia akan merencanakan selama berhari-hari atau berminggu-minggu, memetakan rute alternatif, mengisi ban, mengisi tangki, memuat mobil, dan membangunkan kami dalam kegelapan untuk memulai perjalanan sehingga kami bisa sampai di sana - di mana pun itu - lebih cepat dari jadwal. Dan kemudian dia akan sangat menderita di tempat itu dan dengan orang-orang yang kami temui. Perjalanan ini selalu berakhir dengan cara mereka memulai: awal yang tidak menyenangkan.

Ketika dia berhenti bekerja, dia pensiun ke trailer di hutan, lalu ke rumah di tepi danau. Percobaan terakhirnya adalah sebuah kabin di pegunungan. Menjelang akhir hidupnya, dia memulai satu perjalanan darat terakhir ke seluruh negeri untuk mengunjungi saya. Dia tidak pernah berhasil. Dia berhenti di sebuah hotel satu jam dari rumah saya dan menelepon, meminta saya untuk datang dan menemuinya untuk makan siang. Setelah makan hamburger dan kentang goreng, dia memelukku di tempat parkir, berbalik, dan berkendara kembali sejauh dua belas ratus mil dia datang. Penderitaannya bukan lagi kekhasan; itu telah menyusulnya. Tidak ada tempat di dunia ini yang bisa dia istirahatkan.

Mengingatnya sekarang, saya tidak menganggap remeh dia. Saya tidak berpikir dia begitu berbeda dari orang lain. Kutukannya adalah milikku dan milikmu juga. Jalannya tanpa ampun ketika perusahaan yang tidak dapat Anda pertahankan atau hindari adalah milik Anda sendiri. Namun, berdasarkan kebiasaan, begitulah cara kita hidup, sampai kita belajar bagaimana membuat diri kita sendiri di rumah di mana pun kita berada.

Apapun yang Anda Praktekkan, Anda akan mendapatkan yang baik

Apa yang kamu praktekkan Apa pun yang Anda praktikkan, Anda akan menjadi orang yang hebat. Beberapa orang menjadi lebih takut atau sinis; beberapa lebih sombong atau sia-sia; beberapa greedyer; beberapa needier; beberapa lebih agresif atau berpikiran dekat. Itulah yang mereka praktikkan.

Dan kemudian ada beberapa yang tumbuh sekokoh gunung dan terbuka lebar seperti langit. Mereka kuat namun lembut. Mantap namun menghasilkan. Kuat namun lembut. Anda akan mengenalinya karena mereka menyerupai bumi yang dapat Anda sentuh dan langit yang tidak dapat Anda kendalikan. Bukan karena mereka manusia super; mereka lebih sepenuhnya manusia daripada kebanyakan dari kita yang pernah membiarkan diri kita berada.

Kehilangan Pikiran Saya di kuil Zen

Orang-orang yang mengenal saya mungkin mengira saya telah kehilangan akal sehat saat pertama kali memasuki kuil Zen. Dan rasanya seperti aku. Tidak apa-apa, karena Anda tidak datang ke Zen kecuali Anda tersesat. Anda tidak menemukan jalan kecuali jika Anda kehilangan jalan - dan maksud saya benar-benar hilang, tanpa harapan menemukan rute itu sendiri, karena pada saat itulah Anda memiliki akal sehat sesaat untuk berhenti dan menanyakan arah.

Praktik Zen formal terdiri dari duduk, berdiri, dan berjalan-jalan. Pemula mengharapkan untuk belajar cara yang tinggi dan suci untuk melakukan ritus ini, dan karenanya mereka mengajukan pertanyaan. Instruksi berjalan seperti ini:

Bagaimana saya duduk?  Duduk.

Bagaimana saya bernafas?  Bernapas.

Bagaimana saya berdiri?  Jujur.

Bagaimana saya berjalan?  Dengan kedua kaki Anda sendiri.

Anda tidak dapat membayangkan kebebasan dan pemberdayaan pribadi yang muncul hanya dari menyelesaikan masalah ini.

Anda Tidak Harus Menemukan Jalan Anda, Anda Sudah Mengatasinya

Setiap orang memiliki jalan hidup - termasuk aspek spiritual kehidupan - dan yang baik adalah, Anda tidak perlu menemukannya. Anda sudah di dalamnya, lengkap untuk perjalanan. Jalan yang Anda jalani selalu membawa Anda lebih jauh lagi, dengan cara yang sama seperti Anda dibawa ke sini hari ini. Untuk berjalan di jalan, Anda terus berjalan, bertanya, mencari, menemukan, dan ini adalah hal yang paling penting: mencoba.

Jika Anda belum mengenali jalan Anda itu karena Anda belum cukup jauh untuk melihat dengan jelas. Kita harus menggunakan kaki kita agar cukup dekat untuk fokus.

"Bagaimana Anda memilih Zen?" orang-orang bertanya kepada saya, dengan asumsi saya membuat pilihan yang disengaja untuk mengambil jalan paling aneh menuju pembebasan spiritual. Satu jawaban adalah saya tidak memilih. Saya hanya mengikuti jalan setapak lurus ke depan, dan jalannya menjadi jelas.

Langkah pertama membuat langkah selanjutnya sederhana. Langkah kedua membuat langkah ketiga tak terhindarkan. Pada titik itu Anda mulai menyadari sesuatu yang mendalam tentang hidup Anda: tidak ada cara lain selain yang Anda jalani. Jadi, Anda terus berjalan, memercayai kedua kaki Anda sendiri, takjub melihat perubahan pemandangan.

Jawaban lainnya mungkin terdengar aneh. Aku sangat menyukai cara Maezumi Roshi berjalan: kaki telanjangnya melayang di atas lantai kayu yang dipoles. Memang, dia tidak terlihat seperti banyak - dia adalah pria kurus, tidak lebih tinggi dari saya, mengenakan pakaian yang sudah diperbaiki. Anda mungkin mengira itu adalah beberapa filosofi agung yang menarik kita ke dalam roh - sebuah teori tentang kosmos - tapi ini adalah kaki, tangan, mata: potongan kecil dari kehidupan manusia ini.

Beruntung bagi kita yang memiliki indra arah yang tidak patuh, retret Zen sebagian besar terdiri dari mengikuti jejak orang yang berdiri di depan Anda. Aku terpesona oleh langkah kaki Maezumi yang pasti dan elegan, diam di bawah sapuan jubah hitamnya. Dia pindah, saat dia pindah, seperti Kilimanjaro. Saya akan mengikutinya kemana saja. Saya kira Anda bisa mengatakan saya melakukannya, meskipun itu tidak mengarah lebih jauh dari rumah saya sendiri. Begitu Anda mengakui bahwa Anda tersesat, semua yang Anda lihat adalah tanda yang menunjuk ke rumah.

"Percayalah pada dirimu sendiri sebagai Jalan," katanya padaku, jadi aku akan mendukung kata-katanya di sini, seperti sebuah tanda.

Inilah tempatnya; Berikut Jalan Unfolds

Masing-masing dari kita berjalan di sepanjang jalan tanpa tanda-tanda di mana kita berada dan tidak tahu ke mana kita akan berakhir. Bumi naik untuk memenuhi telapak kaki kita, dan entah dari mana datang sebuah hadiah untuk mendukung dan mempertahankan kesadaran kita, yaitu hidup kita. Beberapa hari pemberian itu adalah gigitan, dan beberapa hari ini adalah jamuan makan. Either way, itu sudah cukup.

Dapatkah Anda memberi diri Anda sepenuhnya kenyataan hidup Anda dan hasil yang tidak diketahui? Bila Anda melakukannya, pertanyaan di mana, kapan, bagaimana, dan jika tidak akan lagi merepotkan Anda. Anda mungkin merasa bukan kepastian gembira atas memiliki tiba

Inilah tempatnya; di sini Jalan terbentang.

© 2014 oleh Karen Maezen Miller. Seluruh hak cipta.
Dicetak ulang dengan izin dari penerbit,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Pasal Sumber

Surga di Plain Sight: Pelajaran dari Taman Zen
oleh Karen Maezen Miller

Untuk info lebih lanjut atau untuk membeli buku ini di Amazon.

tentang Penulis

Karen Maezen Miller adalah penulis Cuci Tangan Dingin, Momma Zen, Dan terakhir Surga di Plain Sight. Dia juga seorang pendeta Buddha Zen di Hazy Moon Zen Center di Los Angeles, seorang guru meditasi, istri, dan ibu. Karen dan keluarganya tinggal di Sierra Madre, California, dengan taman Jepang seabad di halaman belakang rumah mereka. Dia menulis tentang spiritualitas dalam kehidupan sehari-hari. Kunjungi dia online di www.karenmaezenmiller.com.

Melihat video: Pelajaran dari Kebun Zen oleh Karen Maezen Miller