Raja Rut. Foto oleh Bill Miles.
Pada tahun 1985, saya bermimpi. Saya telah menyelesaikan sekolah pascasarjana dan pindah ke Santa Cruz, California, yang oleh banyak orang disebut sebagai kiblat materialisme spiritual, yang saya manfaatkan sepenuhnya.
Dalam kursus mimpi enam minggu, saya bermimpi menjadi tubuh bulat besar yang duduk di atas bunga di tengah danau yang tenang. Ada hujan deras. Hujan itu seperti es yang dipahat, dan di dalam es itu terukir bagian-bagian tubuh, seperti telinga yang mengeluarkan suara-suara menakutkan, hidung yang mengeluarkan bau yang tidak sedap, lidah yang menjulurkan kebencian, dan wajah-wajah ejekan dari orang-orang yang telah berperang denganku sepanjang hidupku, meneriakkan kata-kata mereka. cerita tanpa cela. Badai sial tidak mulai menggambarkan pemandangan mengerikan ini—semuanya menyerang dan mengutuk tubuhku. Anehnya, melalui semua itu, pengalaman saya adalah ketenangan dan kemudahan—duduk tegak dan bermartabat, tidak terganggu oleh apa yang terjadi.
Mimpi ini tidak seperti cara saya mengenal hidup saya sampai saat ini. Bagian hujan yang dipahat sudah tidak asing lagi, karena hidup telah memberi saya gelar Ph.D. dalam trauma dan kesusahan. Tetapi mengalami kedamaian di tengah semua itu memang asing, namun begitu kuat sehingga memaksa saya untuk menyelidiki hidup saya secara mendalam.
Saya dibesarkan di South Central Los Angeles, dalam keluarga dengan delapan anak yang dibesarkan oleh ibu saya, yang sering kali menjadi ibu tunggal. Ibu saya dan komunitas kami sangat terlibat dalam hak-hak sipil dan gerakan Kekuatan Hitam tahun 1960-an. Saya dibesarkan di Gereja Baptis, di mana ibu saya adalah direktur paduan suara dan pianis. Saya ingat lirik lagu yang sering dia nyanyikan sebelum bersiap-siap untuk melakukan sesuatu yang penting: “Beri saya hati yang bersih agar saya dapat melayani Anda.” Lucu apa yang kita ingat dari masa lalu kita, tapi lagu ini, "Beri Aku Hati yang Bersih," juga menjadi mantra saya.
Menyembuhkan Kemarahan Melalui Hati yang Terbuka
Saya adalah anak yang sensitif dan berhati lembut. Saya disebut cengeng dan diejek karena saya pendek, "berkepala popok", dan mengenakan pakaian bekas dari kakak perempuan saya yang lebih tua dan lebih tinggi. Kata-kata pertengkaran saya adalah "Kamu menyakiti perasaan saya." Saya sangat ingin tahu Mengapa?! Mengapa mereka ingin menyakitiku? Saya tidak memiliki bahasa atau pemahaman yang saya miliki sekarang untuk mengungkapkan betapa rentannya saya terhadap energi-energi dunia, dan bagaimana energi ini melingkupi tubuh saya.
Saya dibesarkan dalam suasana keluarga yang penuh ketakutan, kontrol yang tinggi, dan kekerasan. Secara emosional, saya sering merasa tertekan oleh kata-kata dan ambiguitas. Hidup terasa menakutkan, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan kelembutan saya. Yang saya tahu adalah berbahaya untuk memilikinya.
Tumbuh dewasa, normal bagi saya untuk merasa meradang secara emosional — tidak hanya dari perjuangan keluarga, tetapi juga dari mengetahui bahwa orang-orang seperti saya, orang kulit hitam, dibenci secara sistemik. Saya tumbuh dengan memperhatikan langkah nenek buyut saya dan mengkhawatirkan dirinya sendiri karena dia tidak dapat melindungi tubuh anak-anaknya yang berkulit hitam. Saya ingat suatu kali berkata pada diri sendiri, "Saya tidak akan keluar seperti itu!" Saya menolak untuk khawatir sendiri sampai mati. Tapi patah hati saya yang lebih besar adalah tidak ada yang bisa saya lakukan untuk menghiburnya. Ini adalah penderitaan yang luas dalam keluarga saya dan dalam komunitas kulit hitam.
Saya menjadi seorang ibu remaja, melahirkan putra saya beberapa bulan sebelum ulang tahun ke-16 saya. Ketika saya berusia 17 tahun, ayah saya dibunuh oleh pacarnya karena cemburu. Saat itu tahun 1965; Aku mengingatnya dengan jelas. Memegang putra saya yang berusia 2 tahun begitu erat saat kami pergi ke pemakaman ayah saya, tepat di tengah-tengah kerusuhan Watts, saya merasa sangat takut dan kemudian marah. Kemarahan itu sangat kuat. Saya tidak punya akal atau keterampilan tentang bagaimana menyembunyikannya, setelah menahannya begitu lama.
Di pertengahan usia 20-an, saya maju dalam karir pengembangan organisasi dan berkonsultasi dengan perusahaan Fortune 500 tentang kepemimpinan, keragaman, dan implikasi perilaku merger dan akuisisi. Saya juga berada di program pascasarjana kedua untuk menjadi psikolog klinis. Sementara latar belakang saya membawa kesadaran dan pemahaman, itu tidak mengubah hubungan saya menjadi kemarahan atau tekanan rasial. Saya bergerak melalui dunia seperti gunung berapi yang nyaris tidak berisi, berpakaian bagus dalam setelan desainer, dibayar dengan baik, dan terbungkus erat dalam kemarahan yang benar. Mengapa berubah?
Pada usia 27, saya menjalani operasi jantung terbuka untuk prolaps katup mitral. Dua saudara perempuan ibuku pergi ke rumah sakit untuk sesuatu yang sederhana dan tidak pernah keluar, jadi dia sangat takut pada rumah sakit dan institusi yang dijalankan oleh orang kulit putih. Ibu saya yakin bahwa saya tidak akan keluar dari operasi hidup-hidup. Saya ingat bagaimana dia memenuhi ruangan rumah sakit dengan banyak orang yang berdoa sepanjang malam. Saya melihat sekeliling dan bertanya, “Siapa orang-orang ini?” Ibu berkata, "Tidak masalah." Di antara mereka ada orang asing, di antaranya dia berkata: "Yah, saya baru saja memilih yang ini dari jalan karena mereka terlihat memiliki mojo yang enak."
Dapatkah Anda membayangkan risiko yang saya ambil sebagai wanita kulit hitam, mengatakan ya untuk operasi jantung terbuka, mengetahui bahwa saya akan menghadapi ketidaksetujuan dari ibu saya, takut bahwa dia mungkin benar—bahwa saya benar-benar bodoh karena membiarkan orang kulit putih "bereksperimen". ” dengan hatiku? Tapi saya harus mengatakan ya untuk operasi. Aku adalah orang mati yang berjalan. Kemarahan membuatku tetap hidup dan membunuhku.
Yang menarik dari operasi jantung adalah bahwa dalam retrospeksi, saya dapat melihat bagaimana prosedur operasi sebenarnya adalah awal dari perjalanan spiritual keterbukaan hati, perbaikan, dan pemulihan kelembutan. Hidup dalam kewaspadaan merah dan dalam pertahanan rasial yang konstan, saya harus menyerah kepada ahli bedah yang dianggap "musuh kulit putih" dan menyerahkan hati saya. Faktanya, ahli bedah memiliki lebih banyak akses ke jantung saya daripada yang saya lakukan saat itu.
Selama pemulihan saya dari operasi, saya membaca kehidupan lampau dengan seorang dukun. Dia menceritakan bahwa sebelum kehidupan ini, saya telah berada dalam keheningan selama 40 tahun, dan bahwa saya sangat menentang memasuki kehidupan yang bising ini sehingga jantung saya berhenti berdetak di jalan lahir. Seperti yang dapat Anda bayangkan, ini menambah cita rasa baru pada kebutuhan yang melekat akan perbaikan jantung. Mungkinkah saya membawa lebih dari yang dikeluarkan seumur hidup ini? Mungkinkah saya juga membawa kemarahan dan perlawanan yang belum terselesaikan dari leluhur saya? Dan cinta mereka? Bisakah saya duduk, bertubuh besar di atas bunga, di danau yang tenang, dengan sangat mudah, sementara dunia yang bergemuruh terbakar?
Saat saya terus pulih, saya mengalami saat-saat kerendahan hati yang gemetar. Saya telah terkejut kembali ke tubuh saya, hadiah yang tidak saya hargai sebelumnya. Dan saya mulai menyadari bahwa kita sangat bergantung satu sama lain, terlepas dari semua upaya saya untuk melawan kebenaran itu. Saya mendapati diri saya tergila-gila dengan rasa ingin tahu tentang bagaimana kita membangun diri kita sendiri dan bagaimana kita menyembuhkan—bukan hanya apa yang salah, tetapi juga apa yang mungkin.
Pelatihan profesional saya memberi saya keterampilan untuk merancang program pelatihan bagi para pemimpin, jadi saya merancang Celebration of Rage, retret nasional untuk wanita yang saya pimpin selama lebih dari 15 tahun, yang berpuncak pada buku pertama saya, yang diterbitkan pada tahun 2007, Penyembuhan Kemarahan: Wanita Membuat Kedamaian Batin Menjadi Mungkin. Buku kedua saya, Mindful of Race: Mengubah Rasisme dari Dalam Ke Luar, keluar pada tahun 2018, dan sejak itu, saya telah memimpin retret di badan kerja ini. Kedua publikasi adalah cara untuk melihat sistem dan mengarahkan pengurangan tekanan emosional dan peningkatan harmoni sosial.
Belajar Menavigasi Sistem
Ayah saya memiliki bisnis pipa ledeng yang diwarisi dari kakek saya. Saya tidak akan pernah melupakan saat dia menunjukkan kepada saya tata letak sistem pipa di bawah lokasi konstruksi. Saya berusia 11 tahun dan kagum dengan semua jalur, kabel, jaringan, dan rute di bawah keindahan bangunan, tidak terlihat oleh mata yang lewat. Dia menunjukkan mengapa sambungan harus pas dan menjelaskan bagaimana pipa tertentu harus lebih tinggi dan yang lain lebih rendah agar air dapat mengalir—agar seluruh sistem berfungsi secara optimal. Pengalaman langka dan tak terlupakan dengan ayah saya ini adalah pelajaran hidup yang mendalam yang menunjukkan kepada saya bahwa ada mekanisme tak terlihat di tempat kerja yang menghubungkan kami, dan jika tidak dijaga, akan mendukung. Itu benar untuk kita semua yang sedang menyembuhkan. Kita memiliki tubuh ini, dan kemudian ada kabel emosional di dalam yang membentuk bagaimana kita berhubungan dengan diri kita sendiri dan orang lain. Namun kita selalu dapat memeriksa saluran air kita dengan menoleh ke dalam dan bertanya: Di mana di hati, tubuh, dan pikiran saya, saya terjebak? Dapatkah saya menyesuaikan untuk memfasilitasi aliran? Bisakah saya membuka diri tentang bagaimana sistem (bukan hanya kepentingan pribadi saya) dapat berfungsi dengan baik?
Ibu saya, sendirian, adalah sistem yang mendukung saya dalam mengarungi perairan kehidupan yang berombak. “Ratu,” musisi, dan aktivis, dia mewujudkan kekuatan dan kejelasan yang tidak menyesal yang membuat Anda duduk tegak dengan inti yang kuat di hadapannya. Integritasnya tinggi dan toleransinya terhadap omong kosong rendah. Miliknya adalah tarian kebenaran yang sengit, mendengarkan secara mendalam, merespons, waktu yang tepat, dan niat. Langkahnya membuat angin bernyanyi, "Aku hanya tidak memilikinya, jadi bersihkan jalan!" Dia terlalu sibuk untuk mengatakan banyak atau menjelaskan, tetapi saya tumbuh dengan melihat kekuatan di tubuhnya, kejernihan di matanya, dan keajaiban di jari-jari dan hatinya ketika dia memainkan piano, ayam goreng, atau menampar pantat kami. Saya tidak mengerti bagaimana dia memahami hidupnya—kehidupan yang begitu dibebani oleh ketidakadilan. Dan itu adalah poinnya! Miliknya adalah sistem iman yang mendalam dan improvisasi. Saya menemukan diri saya melalui desakannya bahwa saya tidak jadilah dia. Dia meninggalkan saya gemetar dalam kekuatan tetapi berdiri dalam kebenaran. Dia sering berkata, "Buat hidupmu bekerja!"
Menjadi seorang ibu, mengetahui bahwa saya lesbian, dan pelatihan dalam pengembangan organisasi dan psikologi klinis juga merupakan sistem yang mendalam, seperti halnya bepergian ke banyak bagian dunia dan mengalami beragam budaya.
Pada tahun 1995, saya diundang untuk mengajar lokakarya tentang penyembuhan generasi di Konferensi Dunia Wanita di Beijing, Cina. Pada tur sampingan, saya mendapati diri saya menghadapi apa yang tampak seperti Buddha emas berlantai empat, sangat mirip dengan gambar dalam mimpi saya. Pemandu menjelaskan bahwa gambar tersebut menggambarkan Sang Buddha, duduk di atas bunga teratai menjadi, dan bertengkar damai dengan Mara, penguasa kehancuran. Ini membawa air mata ke mata saya dan makna mimpi yang saya alami sembilan tahun sebelumnya. Ketika saya melihat ke kiri saya, seorang wanita Afrika-Amerika yang menakjubkan berdiri di samping saya. Dia juga memiliki air mata di matanya. Dia berbisik, "Apakah kamu bermeditasi?" Saya berkata, "Agak." Pertanyaan berikutnya adalah “Di mana Anda tinggal?” Sambil tersenyum lebar, kami menemukan bahwa kami berdua tinggal di Bay Area of California. Beberapa bulan kemudian, Marlene Jones Schoonover, Ed.D., mengundang saya untuk mendengarkan gurunya, Jack Kornfield, salah satu pendiri Spirit Rock Meditation Center, sebuah lembaga pelatihan spiritual yang didasarkan pada ajaran Buddha. Marlene berada di dewan Spirit Rock dan memimpin Spirit Rock Diversity Council, yang dia dirikan bersama.
Saya tidak terkejut menemukan bahwa saya tertarik pada agama Buddha—sebuah sistem yang indah, menawarkan jalan introspeksi, welas asih, dan kebebasan dari penderitaan. Atas undangan Marlene, saya tidak hanya bergabung dengannya di dewan keragaman di Spirit Rock, tetapi saya juga bergabung dengan lingkaran kebijaksanaan intim yang terdiri dari delapan wanita kulit berwarna yang diorganisir oleh Alice Walker dan Jack Kornfield untuk mempelajari dharma, ajaran Buddha. Kami bertemu setiap bulan di Bay Area selama 10 tahun sampai saya pindah ke Charlotte, Carolina Utara, untuk bergabung dengan istri saya. Dua tahun kemudian, Jack mengundang saya untuk menjadi guru Spirit Rock, dan kemudian saya menjadi bagian dari fakultas untuk Program Praktisi yang Berdedikasi, sebuah program dua tahun yang mengajarkan dasar-dasar Buddhisme dan meditasi kesadaran.
Praktik agama Buddha telah membuka saya pada bidang pemahaman yang luas yang mendukung pengalaman pembebasan yang tidak bergantung pada keadaan eksternal. Dengan latihan, saya telah melunak menjadi pemahaman tentang jaringan kemanusiaan dan ekstrem dari pemrograman kami — korupsi dan kepolosan, kemurnian dan kebiadaban, penerimaan dan kekuatan, jarak dan keintiman, kebijaksanaan dan irasionalitas. Masing-masing dari kita menavigasi ekstrem seperti itu, sering kali dengan canggung, dan dengan memar yang hebat dan respons yang tidak memadai. Untuk mengenali ini sebagai pengkondisian sosial kami membuka mata saya dan melunakkan otot-otot hati saya. Saya bisa merasakan napas saya bergerak di tubuh saya dan saya bisa lebih banyak beristirahat di kulit saya. Saya membiarkan diri saya merasakan kelembutan yang dirindukan si cengeng!
Seperti yang saya tulis di buku saya Sadar akan Ras, Buddhisme, dari waktu ke waktu, memengaruhi cara saya berhubungan dengan tekanan rasial dan rasisme dalam hubungan dan komunitas saya. Melalui latihan meditasi kesadaran, saya dapat menempatkan jeda penting antara perasaan dan tanggapan naluriah saya dan sering kali berlebihan. Dalam jeda itu, saya telah belajar bahwa seseorang memperoleh perspektif. Seperti yang saya bagikan dalam buku saya, “Saya dapat melihat pilihan saya dengan lebih jelas dan mulai menanggapi rasisme dengan lebih bijaksana. Saya belum mencapai nirwana, tetapi saya tahu kebebasan yang datang dari kemampuan untuk melihat apa yang terjadi—bukan apa yang diprogram oleh pikiran saya untuk dipercaya sedang terjadi, tetapi apa yang sebenarnya terjadi—tanpa mengamuk di dalam. Impian akan kemudahan dan keseimbangan di tengah badai kehidupan semakin terinternalisasi.”
Mengingat bahwa Buddha mengkhususkan diri dalam penderitaan, masuk akal bagi saya bahwa saya akan membuat program pelatihan yang akan menenun latar belakang profesional saya dalam psikologi dan sistem budaya dengan prinsip-prinsip Buddhis dan praktik perhatian yang bertujuan untuk mengurangi tekanan rasial. Setelah publikasi Sadar akan Ras, saya mendirikan Sadar akan Institut Ras pada tahun 2021, menawarkan konsultasi organisasi dan berbagai program studi online kesadaran ras berbasis kesadaran.
Menerapkan Hukum Alam Semesta, Keberadaan
Latihan mindfulness adalah inti dari pekerjaan Mindful of Race Institute. Apa yang membuat latihan perhatian berbeda dari kesadaran biasa adalah pemahaman tentang tiga hukum universal: Tidak ada dalam hidup yang bersifat Pribadi, Permanen, atau Sempurna.
Bukan Pribadi: Apa pun bisa terjadi pada kita kapan saja; hidup terjadi. Namun tidak ada diri yang bertahan atau dapat diandalkan. Kami adalah serangkaian proses unsur yang selalu berubah; setiap perasaan, pikiran, dan tindakan yang muncul dan lenyap. Sial terjadi, dan terkadang itu terjadi
untuk kita!
Tidak permanen: Perubahan itu konstan. Segala sesuatu dalam hidup memiliki unsur ketidakpuasan dan kejutan karena tidak berlangsung selamanya. Semua fenomena muncul dan lenyap. Syukurlah kita tidak seperti kita lima tahun atau lima menit yang lalu! Kami terus berubah, seperti segala sesuatu dan orang lain.
Tidak sempurna: Apa pun yang terjadi dalam hidup tidak dapat diandalkan, tidak dapat diprediksi, dan tidak sempurna. Anak anjing itu lucu sampai buang air besar di sofa Anda. Kekasihmu luar biasa sampai mereka mati. Kami tidak mengendalikan apa yang terjadi, namun kami bertanggung jawab untuk perbaikan.
Hukum alam ini sangat mendasar bagi sifat keberadaan kita. Saya sering memberikan contoh gravitasi, yang “memiliki sifat, bukan pribadi: Setelah Anda memahami gravitasi, Anda tidak menjatuhkan gelas dan mengharapkan ruang untuk menangkapnya. Musim juga memiliki sifat—mereka tidak sempurna atau permanen. Begitu Anda memahami musim, Anda tahu cara berpakaian dan pergi ke dunia luar.”
Berkaitan dengan itu, ras—bukan menjadi diri kita sendiri, tetapi sebagai konstruksi sosial—menunjukkan sifat keragaman kita. Saya telah berbicara dan menulis secara ekstensif tentang ini di Sadar akan Ras sebagai prinsip kebijaksanaan—cara memahami dan mengurangi tekanan rasial. “Dengan sendirinya, ras bukanlah masalah pribadi, juga bukan masalah. Masalahnya adalah bagaimana kita memandang ras, secara sosial memproyeksikan ras, dan berhubungan dengan ras seolah-olah itu pribadi (semua tentang pengalaman individu atau kelompok ras kita), permanen (gagasan bahwa pandangan tentang ras tidak pernah berubah), atau sempurna (gagasan tentang ras tidak pernah berubah). bahwa apa pun yang terjadi pada saat ini harus sesuai dengan keinginan saya atau memenuhi standar saya tentang apa yang benar).
Selama bertahun-tahun, mengingatkan diri sendiri bahwa hidup secara keseluruhan—bukan hanya ras—bukanlah pribadi, permanen, atau sempurna telah mencegah saya menghancurkan ruangan dengan amarah. Ini memungkinkan saya untuk berhenti sejenak dan merenungkan apa yang mendukung kesusahan dan apa yang mendukung pelepasan dari kesusahan.
Saya sering akan mengajak siswa untuk berhenti sejenak dan bertanya pada diri mereka sendiri, “Apa yang terjadi? Di mana saya menahan ketegangan sekarang? Apakah saya menganggap situasi ini secara pribadi—sebagai pengalaman pribadi, bukan sebagai pengalaman manusia? Berapa banyak orang sebelum saya yang merasakan hal ini? Di mana lagi di dunia ini orang-orang merasa terjebak? Apakah saya percaya bahwa keadaannya sekarang akan selalu seperti itu? Apakah saya tertekan karena saya bersikeras bahwa situasi ini menjadi lain dari itu, di sini dan sekarang? Bisakah itu dengan cara lain sekarang? Bagaimana saya bisa merawat rasa sakit saya di sini dan sekarang? Dan tindakan apa yang dapat saya ambil yang akan menginspirasi rasa memiliki?”
Tanpa kesadaran yang bijaksana—kesadaran bahwa tidak ada sesuatu pun dalam hidup ini yang bersifat pribadi, permanen, atau sempurna—pola-pola kebiasaan yang seringkali berbahaya menguasai hidup kita. Tetapi jika kita berlatih menenangkan diri dan berada di saat ini tanpa preferensi, kita dapat mengenali dampak saat ini terhadap kita.
Tidak ada penyembuhan atau pembebasan yang lebih besar daripada, dalam jeda yang kuat ini, bertanya dan menjawab, "Apakah cara saya berpikir dan merasa berkontribusi pada penderitaan atau kebebasan?" Refleksi ini dapat memungkinkan kita untuk melihat lebih jelas refleksi kita sendiri dan dunia, karena kita adalah satu dengan semua yang mengelilingi kita. Dengan kejelasan seperti itu, kita dapat melakukan apa yang harus dilakukan baik pada tingkat individu maupun kolektif dengan empati dan pengertian.
Sekarang, kembali ke mimpiku. Saya mengundang Anda untuk mempertimbangkan bahwa ini adalah mimpi bagi kita semua, sebuah ajakan untuk duduk di atas teratai kebijaksanaan kita sendiri—tegak, tegas, dan tanpa permintaan maaf, di perairan pikiran kita yang tenang. Ingatlah bahwa kita saling memiliki, dan ketahuilah bahwa dengan kesadaran yang bijaksana, kita dapat mengatasi badai kehidupan. Dan, jika Anda suka, ambil mantra saya sendiri dari ibu saya: Beri aku hati yang bersih agar aku bisa melayanimu.
Artikel ini awalnya muncul di IYA NIH! Majalah
Buku oleh Penulis ini: Sadar akan Ras
Mindful of Race: Mengubah Rasisme dari Dalam Ke Luar
oleh Ruth King.
Dengan memanfaatkan keahliannya sebagai guru meditasi dan konsultan keberagaman, Ruth King membantu pembaca dari semua latar belakang mengkaji dengan segar kompleksitas identitas rasial dan dinamika penindasan.
Ruth menawarkan petunjuk panduan tentang cara memanfaatkan peran kita sendiri dalam kisah ras dan menunjukkan kepada kita cara menumbuhkan budaya kepedulian untuk mencapai kejelasan dan kasih sayang yang lebih besar.
Klik di sini untuk info atau memesan buku ini.
Tentang Penulis
Ruth King adalah pendiri Mindful of Race Institute. Dia adalah seorang psikolog terlatih secara profesional dan konsultan pengembangan organisasi, serta seorang penulis, pendidik, dan guru meditasi terkenal.
Lihat situs webnya: ruthking.net
