Image by Sasin Tipchai
Dekat rumah kecil kami di dalam hutan mengalir sungai deras yang indah, Clove Creek. Meskipun sering kali cepat dan makmur, dibutuhkan badai musim semi yang besar untuk memahami bagaimana aliran yang begitu sederhana dapat mengukir daerah yang dramatis dan indah yang dikenal secara lokal sebagai The Gorge.
Ngarai berada tepat di seberang tiga hektar kami. Hemlock menutupi jalannya, tetapi udara yang lebih sejuk dan suara air yang deras menarik pengunjung ke jalan berbatu di antara dua pohon maple yang indah. Jalan setapak itu segera membuka ke arah bebatuan besar dan The Gorge itu sendiri.
Di sini, Clove Creek — yang tumbuh di atas bebatuan besar selama berabad-abad — telah mengukir dinding batu terjal, biru dengan lumut, dihiasi pakis. Air terjun paling kuat menyempit melalui dua batu besar dan menciptakan kolam berputar-putar sekitar dua puluh kaki di bawah tanjung batu yang sangat besar. Itu adalah tempat dengan kekuatan dan keindahan yang luar biasa. Dag Hammerskjold bermusim panas di dekatnya, dan sering kali dapat ditemukan di atas rahang batu besar yang menjorok ke bawah, menatap ke arah air terjun.
Upacara peralihan
Dulu merupakan ritus perjalanan bagi remaja laki-laki lokal untuk melompat dari The Rock ke kolam yang dingin, tetapi dengan abses tarif asuransi, pemiliknya menjadi pemarah. Dia menelepon polisi untuk mengejar para penjahat itu.
Selama sembilan tahun saya mengatakan kepada suami saya, "Suatu hari nanti, saya sendiri akan melompat dari The Rock." Bukan cita-cita kecil bagi saya, mengingat permainan terakhir saya di Neat Falls.
Neat Falls adalah permainan halaman belakang yang ditemukan, sejauh yang saya tahu, oleh kakak saya. Dia akan mulai sebagai The Judge, mengemasi Daisy Air Rifle-nya. Dia kemudian akan menembak setiap pemain satu per satu (atau "mengambil mereka," seperti yang dia suka katakan). Tujuan permainan ini adalah untuk melakukan "kejatuhan yang paling rapi", yaitu kematian yang paling realistis, mengasyikkan, atau mengerikan. Pemenangnya mendapat kehormatan menjadi The Judge dan menembak orang lain.
Meskipun saya telah mengambilnya berkali-kali dan menggeliat dalam apa yang saya pikir benar-benar menyiksa dan kematian yang hidup, pada usia tujuh tahun, saya belum menjadi Hakim.
Suatu hari Sabtu yang panas aku sudah muak. Aku memutuskan untuk membuat Kejatuhan yang paling keren, paling berani, paling rapi, yang belum pernah dibayangkan, apalagi dicoba, oleh anak-anak yang lebih tua.
Halaman belakang kami memiliki dua area, bagian atas untuk baseball, Neat Falls dan permainan lainnya, dan bagian yang tenggelam, tempat ayunan dan kotak pasir berada. Dinding semen berkerikil setinggi delapan kaki menandai ujung halaman. Setiap musim semi, sebuah truk sampah di gang membuang pasir kotak pasir baru ke dinding ini.
Memang benar bahwa satu atau dua orang putus asa yang berani telah pergi ke putaran terakhir dari tembok ini, tetapi dengan cara yang banci: gerakan meremas dan melipat secara perlahan, dan bergulat ke bawah. Tidak ada drama, tidak ada tenaga penggerak.
Saat giliranku tiba hari itu, aku menyuruh semua orang turun ke dinding. Dengan jantung berdebar-debar, saya melewati garasi kami ke gang dan melangkah ke dinding, dengan punggung menghadap The Judge.
"Api!" Aku berteriak. Peluru itu menembus punggungku. Apakah saya roboh dan berbalik seperti pengecut untuk jatuh ke depan? Tidak! Dengan jeritan kesedihan aku jatuh ke belakang, bawah, bawah, turun tujuh kaki ke dalam gundukan pasir setinggi kaki, gedebuk. Semua angin menghantamku. Kejatuhan Terbagus Yang Pernah Dicapai. Hal yang busuk adalah, kakak saya tidak setuju dengan saya. Dia memberikan The Judgeship kepada salah satu anak laki-laki Archibald.
Melompat dari tempat-tempat tinggi tetap ada dalam daftar aktivitas berisiko tinggi dan berpenghasilan rendah, sampai aku mendengar jeritan dan percikan pertama remaja yang sukses di The Gorge. Jika mereka bisa melakukannya, saya bisa melakukannya, pikir saya dalam hati. Sungguh bongkahan yang menyenangkan untuk melanjutkan perjalanan saya, melangkah ke The Rock di semua musim dengan pengetahuan bahwa suatu hari saya akan melangkah ke luar angkasa dan pusaran air. Gambaran yang hidup ini menghibur saya selama hampir satu dekade.
Kemudian kami mulai mencari rumah yang lebih besar. Hari-hariku di The Gorge dihitung. Saya mengambil risiko lain yang lebih ringan — berjalan tanpa alas kaki di rawa-rawa terdekat, berenang telanjang di bawah sinar bulan di kolam tetangga. Musim panas akan segera berakhir.
Ngarai
Saya sedang membaca di beranda saya pada suatu malam yang hangat, suami saya keluar kota, ketika teman saya Jane pergi dengan seorang tamu di mobilnya.
"Temui Rainbow Weaver," katanya saat keluar. “Dia ada di kota untuk memberikan beberapa lokakarya dan saya pikir dia ingin melihat The Gorge.”
Berlimpah dan bercahaya seperti bulan purnama, Rainbow Weaver keluar dari mobil. Jane pernah menyebutkan bahwa seorang wanita bijak Penduduk Asli Amerika akan datang ke kota, tetapi saya tidak pernah menyangka dia begitu muda. Dia tidak akan lama menginjak usia tiga puluhan, jika dia sampai di sana.
Dia memiliki jabat tangan yang kuat dan siap tertawa. Saat kami mengobrol, saya merasakan penghormatan alaminya, tetapi tidak ada tulang yang muram di tubuhnya.
“Haruskah kita berjalan ke The Gorge sebelum hari gelap?” tanya Jane.
"Tentu!" Saya katakan, selalu senang memamerkannya. “Kamu tahu, aku akan melompat dari The Rock suatu hari nanti.”
“Malam yang indah,” kata Rainbow Weaver, menatapku dengan senyum masam.
"Yah, siapa tahu, mungkin malam ini!" Aku berkicau dengan gugup.
Jalan kaki ini, yang selalu menenangkan, memperoleh sisi yang asing. Saya mungkin benar-benar harus melakukan ini.
Dalam waktu singkat kami tiba di The Rock. Mataku menyaring film-film kecil tentang kakiku yang menangkap saat turun, laserasi, Tuan Crabby menelepon polisi, luka parah—
“Tempat yang indah,” kata Rainbow Weaver. Dia minum dengan kekuatan hemlock, batu, air terjun, diterangi oleh pola matahari terbenam. Tatapannya tertuju padaku. Di matanya saya menemukan keinginan saya sendiri untuk melakukan hal ini.
"Yah, aku mungkin akan melompat malam ini."
“Jika kamu melakukannya malam ini, kamu akan memiliki saksi.”
Sesuatu yang tidak pernah saya pertimbangkan. Jump secara instan menjadi lebih menarik.
"Tidak pernah ada waktu yang lebih baik, kurasa," kataku dengan jantung yang berdebar-debar. Saya menanggalkan rok katun saya, meninggalkan tank top dan pakaian dalam saya. Darah terburu-buru. Rasa takut yang metalik. Saya akan mengumpulkan keberanian saya dengan nyanyian terima kasih untuk The Rock. Saya membuatnya di tempat. “Terima kasih atas anugerah keberanian, Brother Rock, Brother Rock. Terima kasih atas anugerah kehidupan, Ibu Pertiwi, Ibu Pertiwi. ”
Terjun
Rainbow dan Jane bergabung denganku di paduan suara. Saya berbaris secara ritmis sekarang, dekat dengan tepi, mengikat pinggang saya, berhati-hati untuk berterima kasih dan memberkati setiap roh alam dan tubuh saya sendiri dan para saksi saya—
“Kamu terus mengarang ayat, bukan?” kata Rainbow.
Saya berhenti sejenak untuk membela diri, tetapi sekaligus saya tahu dia "BENAR!" Aku berteriak. Dengan lompatan yang memompa dan teriakan binatang, saya terjun dari batu, turun, turun, jauh ke dalam air yang sedingin es, turun dan turun, tidak pernah menyentuh dasar, lalu menarik ke atas dan ke atas, menerobos permukaan, bergembira, menciprat, berteriak seperti anak yang mabuk kegembiraan.
Rainbow Weaver adalah seorang guru yang bijaksana. Dari saat-saat singkat di perusahaannya, saya belajar banyak hal tentang mendekati risiko: mengamati diri sendiri tanpa menghakimi, menjaga selera humor dan sentuhan ringan, mengundang saksi jika saya mau. Yang paling penting, ada saatnya untuk berhenti mendekati risiko dan mengambilnya, membiarkan keinginan mendorong saya.
Saat saya mendayung dengan nikmat di sekitar kolam, saya menemukan bahwa saya sama sekali tidak kehilangan Air Terjun Neat.
© 2020 oleh Irene O'Garden.
Seluruh hak cipta. Dikutip dengan izin ..
Publisher: Grup Penerbitan Mangga, seorang divn. dari Mango Media Inc.
Pasal Sumber
Senang Menjadi Manusia: Petualangan dalam Optimisme
oleh Irene O'Garden
Rayakan hidup hanya karena. Di dunia yang begitu sering diisi dengan berita-berita menyedihkan dan kekerasan yang membingungkan, menjadi "manusia" sering mendapat rap yang buruk. Bersukacitalah dalam alasan sehari-hari untuk tersenyum, berpikir positif, dan menikmati karunia kehidupan.
Untuk info lebih lanjut, atau untuk memesan buku ini, klik disini. (Juga tersedia sebagai edisi Kindle.)
Lebih banyak buku oleh Penulis ini
tentang Penulis
Irene O'Garden telah memenangkan?atau dinominasikan?hadiah di hampir setiap kategori penulisan mulai dari panggung hingga layar elektronik, sampul keras, buku anak-anak, serta majalah sastra dan antologi. Permainannya yang mendapat pujian kritis Perempuan di Api (Samuel French), yang dibintangi Judith Ivey, bermain di rumah-rumah yang terjual habis di Cherry Lane Theatre Off-Broadway, dan dinominasikan untuk Lucille Lortel Award. Memoar baru O'Garden, Mempertaruhkan Rapids: Bagaimana Petualangan Belantara Saya Menyembuhkan Masa Kecil Saya diterbitkan oleh Mango Press pada Januari 2019.
