Odysseus bersatu kembali dengan ayahnya, Laertes. Grup Gambar Leemage/Universal melalui Getty Images

Hari Ayah menginspirasi emosi yang campur aduk bagi banyak dari kita. Melihat iklan keluarga bahagia dapat mengingat kenangan sulit dan hubungan yang rusak bagi sebagian orang. Namun bagi sebagian yang lain, hari itu bisa mengundang angan-angan nostalgia para orang tua yang sudah lama meninggal.

Sebagai sarjana puisi Yunani kuno, saya menemukan diri saya merenungkan dua momen ayah yang paling kuat dalam sastra Yunani. Di akhir puisi klasik Homer, “The Iliad,” Priam, raja Troy, memohon kepada pembunuh putranya, Achilles, untuk mengembalikan jenazah Hektor, pejuang terhebat di kota itu, untuk dimakamkan. Setelah Achilles mengesampingkan kemarahannya yang terkenal dan setuju, keduanya menangis bersama sebelum berbagi makanan, Priam meratapi kehilangan putranya sementara Achilles merenungkan bahwa dia tidak akan pernah melihat ayahnya sendiri lagi.

Buku terakhir dari klasik Yunani lainnya, "The Odyssey," menyatukan ayah dan anak juga. Setelah 10 tahun perang dan banyak bepergian di laut, Odysseus kembali ke rumah dan melewati serangkaian reuni, berakhir dengan ayahnya, Laertes. Ketika Odiseus bertemu ayahnya, namun, dia tidak langsung menyapanya. Sebaliknya, dia berpura-pura menjadi seseorang yang bertemu Odiseus dan berbohong tentang lokasinya.

Ketika Laertes menangisi ketidakhadiran putranya yang berkelanjutan, Odysseus kehilangan kendali atas emosinya juga, meneriakkan namanya kepada ayahnya hanya untuk menjadi tidak percaya. Dia mengungkapkan bekas luka yang dia terima sebagai seorang anak dan Laertes masih meragukan dia. Tapi kemudian Odysseus menunjuk ke pohon-pohon di kebun mereka dan mulai menyebutkan jumlah dan nama mereka, cerita Laertes memberitahu dia ketika dia masih muda.

Sejak zaman Aristoteles, para penafsir telah mempertanyakan buku terakhir "The Odyssey". Beberapa orang bertanya-tanya mengapa Odysseus kejam kepada ayahnya, sementara yang lain bertanya mengapa bersatu kembali dengannya bahkan penting. Mengapa menghabiskan waktu narasi yang berharga berbicara tentang pohon ketika penonton sedang menunggu untuk mendengar apakah Odiseus akan menderita di tangan keluarga yang putranya telah dia bunuh?

Saya berlama-lama dalam kebingungan seperti itu sampai saya kehilangan ayah saya sendiri, John, terlalu muda di usia 61 tahun. Membaca dan mengajar "The Odyssey" dalam periode dua tahun yang sama ketika saya kehilangan dia dan menyambut dua anak ke dunia mengubah cara saya memahami hubungan ayah-anak dalam puisi-puisi ini Saya menyadari kemudian di adegan terakhir, apa yang dibutuhkan Odysseus dari ayahnya adalah sesuatu yang lebih penting: kenyamanan menjadi seorang anak.

Ayah dan anak

Ayah menempati tempat yang sangat besar dalam mitos Yunani. Mereka adalah raja dan model, dan terlalu sering tantangan untuk diatasi. Dalam epik Yunani, ayah adalah penanda ketidakhadiran dan dislokasi. Ketika Achilles mengetahui kekasih dan temannya, Patroklos, telah meninggal di “The Iliad,” dia menangis dan mengatakan bahwa dia selalu membayangkan sahabatnya kembali ke rumah dan memperkenalkan putra Achilles, Neoptolemus, kepada ayah Achilles, Peleus.

Mitos Yunani menyoroti banyak momen dalam hubungan ayah-anak. Kolektor Cetak/Arsip Hulton/Getty Images

Momen paling memanusiakan Pangeran Troya Hektor adalah ketika dia menertawakan putranya kaget menangis melihat ayahnya baju besi berdarah. Kesedihan Priam atas kehilangan Hektor menggantikan kesedihan semua orang tua yang kehilangan anak yang diambil terlalu cepat. Ketika dia mendengar kematian putranya, dia berbaring sujud di bumi, menutupi kepalanya dengan abu dan menangis. Manisnya tawa Hektor menandakan penderitaan pahit dari rasa sakit ayahnya.

Saya tidak berpikir saya memiliki pemahaman baik sebelum saya menjadi seorang ayah dan kehilangan satu.

Bagaimana cerita membawa kita pulang

Reuni Odysseus dengan ayahnya sangat penting untuk penyelesaian ceritanya, tentang kepulangannya. Dalam bahasa Yunani kata “nostos,” atau kepulangan, lebih dari sekadar kembali ke suatu tempat: Ini adalah pemulihan diri, semacam masuk kembali ke dunia orang hidup. Untuk Odysseus, seperti yang saya jelajahi dalam buku terbaru saya “Pria yang Banyak Pikiran: Pengembaraan, Psikologi Modern, dan Terapi Epik,” ini berarti kembali ke dirinya yang semula sebelum perang, mencoba mendamaikan identitasnya sebagai seorang raja, seorang veteran yang menderita, seorang pria dengan seorang istri dan seorang ayah, serta seorang putra sendiri.

Odysseus mencapai "nostos" dengan menceritakan dan mendengarkan cerita. Sebagai psikolog yang mengkhususkan diri dalam terapi naratif jelaskan, identitas kita terdiri dari kisah-kisah yang kita ceritakan dan yakini tentang diri kita sendiri.

Kisah-kisah yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri mengkondisikan bagaimana kita bertindak di dunia. Studi psikologis telah menunjukkan bagaimana kehilangan rasa hak pilihan, keyakinan bahwa kita dapat membentuk apa yang terjadi pada kita, dapat membuat kita terjebak dalam siklus kelambanan dan membuat kita lebih rentan terhadap depresi dan depresi. kecanduan.

Dan rasa sakit kehilangan orang yang dicintai dapat membuat siapa pun merasa tidak berdaya. Dalam beberapa tahun terakhir, para peneliti telah menyelidiki bagaimana belum terselesaikan atau rumit kesedihan - keadaan berkabung yang berkelanjutan dan meningkat - mengubah kehidupan dan mengubah cara seseorang melihat dirinya sendiri di dunia. Dan lebih banyak rasa sakit datang dari orang lain yang tidak mengetahui cerita kita, dari tidak benar-benar mengetahui siapa kita. Psikolog telah menunjukkan bahwa ketika orang tidak mengakui keadaan mental atau emosional mereka, mereka mengalami "pembatalan emosional” yang dapat memiliki konsekuensi mental dan fisik negatif dari depresi hingga nyeri kronis.

Odysseus tidak mengenali lanskap pulau asalnya Ithaca ketika dia pertama kali tiba; ia harus melalui proses reuni dan observasi terlebih dahulu. Tetapi ketika Odysseus memberi tahu ayahnya kisah tentang pohon yang mereka rawat bersama, dia mengingatkan mereka berdua tentang kisah bersama mereka, tentang hubungan dan tempat yang menyatukan mereka.

Pohon keluarga

“The Odyssey” mengajarkan kita bahwa rumah bukan hanya tempat fisik, itu adalah tempat kenangan hidup – ini adalah pengingat akan kisah-kisah yang telah membentuk kita.

Ketika saya di kelas tiga, ayah saya membeli beberapa hektar di tengah hutan di Maine selatan. Dia menghabiskan sisa hidupnya membersihkan areal itu, membentuk kebun, menanam pohon. Pada saat saya di sekolah menengah, butuh beberapa jam untuk memotong rumput. Dia dan saya memperbaiki dinding batu tua, menggali tempat tidur untuk phlox, dan menanam semak rhododendron dan pohon maple.

Ayah saya bukanlah orang yang sederhana. Saya mungkin ingat pekerjaan yang kami lakukan di properti itu dengan sangat baik karena hubungan kami jauh. Dia hampir sepenuhnya tuli sejak lahir, dan ini membentuk cara dia terlibat dengan dunia dan jenis pengalaman yang dia bagikan dengan keluarganya. Ibu saya memberi tahu saya bahwa dia khawatir memiliki anak karena dia tidak akan bisa mendengar mereka menangis.

Dia meninggal pada musim dingin 2011, dan saya kembali ke rumah di musim panas untuk menghormati keinginannya dan menyebarkan abunya di sebuah gunung di pusat Maine bersama saudara laki-laki saya. Saya belum pernah tinggal di Maine selama lebih dari satu dekade sebelum dia meninggal. Pohon-pohon pinus yang biasa saya panjat tidak dapat dikenali lagi; pohon-pohon dan semak-semak yang saya tanam dengan ayah saya berada di tempat yang sama, tetapi mereka telah berubah: mereka lebih besar, tumbuh lebih liar, hanya dapat diidentifikasi karena di mana mereka ditanam dalam kaitannya satu sama lain.

Saat itulah saya tidak lagi bingung tentang perjalanan yang dilakukan Odysseus melalui pepohonan bersama ayahnya, Laertes. Mau tak mau aku membayangkan bagaimana rasanya berjalan di tanah itu bersama ayahku lagi, bercanda tentang absurditas mengubah hutan pinus menjadi halaman rumput.

"The Odyssey" berakhir dengan Laertes dan Odysseus berdiri bersama dengan generasi ketiga, Telemachus muda. Di satu sisi, Odysseus mendapatkan akhir fantasi yang bahkan tidak bisa dibayangkan Achilles sendiri: Dia berdiri bersama di rumahnya bersama ayah dan putranya.

Pada tahun terakhir ayah saya, saya memperkenalkan dia kepada cucu pertamanya, putri saya. Sepuluh tahun kemudian, ketika saya mencoba untuk mengabaikan pengingat menyakitkan lain tentang ketidakhadirannya, saya hanya bisa membayangkan bagaimana kelahiran anak ketiga saya, putri saya yang lain, akan mencerahkan wajahnya.

“The Odyssey,” saya percaya, mengajarkan kita bahwa kita dibentuk oleh orang-orang yang mengenali kita dan cerita yang kita bagikan bersama. Ketika kita kehilangan orang yang kita cintai, kita bisa takut bahwa tidak ada cerita baru untuk diceritakan. Tapi kemudian kita menemukan cerita yang bisa kita ceritakan kepada anak-anak kita.

Tahun ini, saat saya merayakan Hari Ayah ke-10 sebagai seorang ayah dan tanpa ayah, saya tetap mengingat ini: Menceritakan kisah-kisah ini kepada anak-anak saya menciptakan rumah baru dan membuat kembali yang mustahil itu tidak terlalu menyakitkan.

Tentang Penulis

Artikel ini awalnya muncul pada Percakapan The