IYA NIH! Ilustrasi oleh Julie Notarianni

Ada saat dimana hari kita terbentuk oleh matahari. Kami bangkit sambil bangkit, berhenti untuk makan pada puncaknya, dan tertidur saat cahayanya hilang. Kamar tidur kami tidak diterangi oleh cahaya jam digital, dan kami tidak melakukan gulir melalui posting Facebook sebelum meletakkan telepon kami di meja samping tempat tidur, tempat mereka menelepon kami terjaga beberapa jam kemudian.

Saya melakukan perjalanan kembali ke waktu seperti itu selama lima hari awal musim gugur di tanah pertanian Kentucky yang bergulir. Biara Gethsemani, dekat Louisville, paling dikenal sebagai rumah Thomas Merton, biarawan Cistercian yang terkenal dengan otobiografi spiritualnya. Gunung Seven Storey. Di tahun-tahun berikutnya, Merton meneliti benang merah antara agama Katolik dan Budhisme, dan membantu membawa nilai monastik inti kepada masyarakat umum.

Hari ini, biara tersebut menawarkan retret diam dan self-directed sepanjang tahun. Sebagian besar tamu tinggal di rumah retret, yang menawarkan kamar sederhana dengan kamar mandi pribadi. Pria bisa memilih sayap selatan biara. Tidak lagi digunakan oleh populasi saudara yang semakin berkurang, lorongnya yang tunggal dan panjang memiliki bak mandi bersama di salah satu ujungnya, dan terbuka ke deretan kamar seperti sel. Semua peserta retret menghabiskan waktu mereka dalam diam, tanpa televisi atau radio.

Ini akan menjadi perubahan radikal dari hidup saya di Washington, DC, di mana tidak pernah gelap dan tidak pernah sepi. Seperti semua kota, Washington tumbuh dengan cepat, warganya tampaknya berniat mengisi hari-harinya dengan beraktifitas. Di Biara Gethsemani aku berharap bisa menemukan yang sebaliknya. Tujuan saya hanya berhenti, duduk diam. Saya telah mengatur agar bebas dari tenggat waktu. Hanya pasangan saya yang tahu bagaimana menghubungi saya, dan dia akan melakukannya hanya dalam keadaan darurat yang mengerikan. Aku siap melangkah ke dalam kesunyian.

Namun, saya segera menemukan bahwa kehidupan di biara tersebut dibentuk oleh suara dan kata saat para bhikkhu berkumpul tujuh kali sehari untuk menyanyikan Liturgi Jam. Layanan hanya berlangsung 15 sampai 30 menit, dan teksnya hampir seluruhnya diambil dari Kitab Mazmur. Bukan Katolik sendiri, saya memeluk kesempatan untuk menyusun hari saya di sekitar beberapa sejarah puisi paling resonan yang telah diketahui.

Layanan favorit saya adalah Compline, yang mengakhiri hari di 7: 30. Pada malam pertama saya, saya mengetahui bahwa saya bisa duduk di atas sebuah bukit kecil di luar tempat parkir biara, melihat matahari terbenam di balik perbukitan Kentucky, dan, jika saya bergegas, berada di balkon gereja pada waktunya untuk mendengar saudara laki-laki tersebut mengucapkan kata pengantar tidur yang menyedihkan servis saat cahaya memudar dari jendela kaca patri di atas. Pada 8, aku kembali ke kamarku. Pada 9 saya berada di tempat tidur sempit saya.

Waktu tidur lebih awal terbukti bijak, saat saya bangun setiap pagi di 3 pagi, 15 beberapa menit sebelum Vigil memulai hari itu. Sambil terbangun dari nada dalam lonceng biara, aku menarik celana dan hoodie, tersandung lorong, dan menemukan tempat dudukku di balkon. Di bawah ini, para biarawan masuk secara tunggal, dan dalam diam. Ketika kebaktian selesai, beberapa orang bergerak maju ke altar di ujung gereja yang jauh dan sepi, sementara yang lain menghilang melalui pintu samping. Salah satu yang tertua tetap duduk di kursinya, sebuah buku terbentang di meja mungilnya. Saat lampu dimatikan, aku tetap tinggal, lampu baca bhikkhu tua itu hanyalah satu-satunya cahaya di ruang angkasa yang luas.

Bahkan di tengah kehidupan monastiknya yang sunyi, bhikkhu yang rajin ini mencari kesendirian yang lebih besar lagi. Tidak seperti saya, dia memiliki seorang dewa bernama khusus untuk disembah, dan ribuan tahun teologi yang rumit untuk mendukung renungannya. Saya merenungkan kegelapan itu sendiri, sangat menyadari bahwa itu akan memudar dengan terbitnya matahari terbit, sebuah peristiwa yang akan saya alami seperti semacam keajaiban. Kami berdua, dengan cara kami sendiri, berada di dalam ruangan untuk berkomunikasi dengan misteri di luar pemahaman kami.

Pada siang hari, para retret menghilang ke kebun dan mendaki hiking namun berkumpul di ruang makan untuk berbagi tiga makanan sunyi. Ada cukup banyak meja yang tersebar di seluruh ruangan sehingga hampir semua orang bisa makan sendiri, tapi yang terakhir sampai tiba mau tidak mau harus bergabung dengan orang asing.

"Orang Asing" tidak sepenuhnya akurat. Empat puluh dari kami bertemu sebentar pada malam pertama kami untuk sebuah presentasi oleh Brother Seamus, yang mendorong kami untuk memutuskan keheningan cukup lama untuk mengenalkan diri, lalu menawarkan pelajaran singkat tentang kehidupan monastik. Saya belajar bahwa kebanyakan dari kita beragama Katolik, banyak yang menjadi pengunjung tahunan, dan ada pula generasi kedua atau ketiga yang hadir. Saya mengetahui bahwa dua pria adalah ayah dan anak, meski mereka berpisah, seperti juga pasangan suami istri. Ada juga seorang tua tua seperti Hobbit yang matanya berkelap-kelip membuatku lama untuk berbicara dengannya.

Kemudian di minggu ini, saya menikmati makan malam sendirian saat seorang wanita setengah baya masuk terlambat dengan nampannya, untuk menemukan semua meja yang ditempati. Menatap matanya, aku menunjuk ke kursi di hadapanku. Itu kurang canggung dari yang saya harapkan untuk dihadapi seseorang tanpa berbicara atau melakukan kontak mata. Ini menciptakan rasa berbagi yang tidak terpenuhi oleh kebutuhan untuk memproyeksikan persona atau membuat percakapan yang sopan. Ketika selesai makan, tamuku mengeluarkan sebuah buku catatan kecil, menulis beberapa patah kata, dan menyerahkan secarik kertas itu kepadaku. Ini berbunyi, "Terima kasih atas undangannya. Sebenarnya saya sangat ingin mencoba percobaan ini-makan bersama dalam diam! [wajah tersenyum]. "

Tapi koneksi kami belum berakhir. Mendaki salah satu dari banyak jalan setapak yang berliku-liku melintasi hutan biara, saya menemukan sebuah pertapaan tua, sebuah rumah batu kecil di bawah pepohonan. Di dalamnya ada sebotol air tawar, setumpuk cangkir kertas, dan sebuah podium dengan buku tamu. Membaca entri terakhir, saya mengenali naskah khas teman makan malam saya. Dia menulis tentang haus di jalan yang berdebu dan karena kaget dengan pemberian air dingin - dan niat barunya untuk menawarkan keramahan kepada orang lain.

Sesuai dengan tradisi mempertanyakan otoritas Jesuit, pastor Hobbit-seperti itu yang mendorong saya untuk melanggar peraturan keheningan. Kami sering melewati lorong-lorong, kebun, dan di ruang makan. Kami selalu mengangguk dan tersenyum, saling mengenal satu sama lain sebagai roh baik di antara tamu yang sepertinya menghindari kontak mata dengan segala cara. Selama makan malam kami menemukan diri kami berdiri bersama saat kami menunggu toasts melayani diri kami menjadi cokelat. Dia menatapku dan bergumam, "Bukankah ini hari yang mulia?" Aku hanya berhasil mengaturnya, "Itu benar."

Selain bertemu dengan Brother Seamus, kami tidak pernah berhubungan dengan biksu pekerja keras, tapi kami juga tidak bisa memanggil mereka orang asing. Mereka menjadi akrab dengan observasi saja. Salah satu pria muda, di 40-nya mungkin, memiliki energi kinetik yang luar biasa, bersandar dan bergeser di kios paduan suaranya dan melesat maju untuk membalik halaman. Yang termuda dari saudara laki-laki adalah yang paling berniat, berlama-lama setelah layanan untuk belajar dan menandai sebuah teks. Salah satu yang tertua tampak menekuk pengalaman taktil, tangannya melintas ringan di sepanjang pagar kayu atau dinding batu saat dia berjalan ke tempat duduknya.

Yang terbaik, bukan telepon tunggal yang berbunyi atau berbunyi atau berbelok. Meskipun tidak ada kebijakan yang menyatakan, teknologi hampir sama sekali tidak ada-kecuali sesekali tamu yang mengembara di tempat dengan earbud di tempat. Kunjungan ke perpustakaan mungkin mengungkapkan beberapa orang yang mundur di laptop, mencoba mengakses sinyal Wi-Fi lemah, namun hanya layar yang bisa ditemukan. Bahkan tanpa mendengar nyanyian Mazmur, pengalaman seperti itu mendekati agama. Seringkali gerakan utama kita adalah ke luar; kita merasa bahwa kita harus mengekspresikan diri kita, menempatkan diri kita maju. Kita rindu untuk dilihat dan didengar. Dalam beberapa dekade terakhir, kami juga telah memprogram ulang untuk mencari informasi masukan baru yang konstan, pengetahuan baru, penegasan baru.

Dalam diam dan kesendirian, siklus itu melambat. Bebas dari kebutuhan untuk memadamkan dan bertahan, Anda semakin dekat dengan keberadaannya. Dan dalam mencapai titik itu, Anda mulai menyadari arus lebih dalam yang bergerak di dalam - alam bawah sadar atau roh.

Pada retret lima hari saya, saya berhasil beberapa langkah kecil dalam perjalanan spiritual yaitu karya kehidupan host monastik saya. Selain mempertahankan peternakan yang menopang mereka dan menyiapkan musik untuk dibagikan dengan komunitas yang lebih luas, mereka menyediakan ruang dan waktu bagi orang-orang seperti saya untuk membuat penemuan kami. Mereka juga mengabdikan diri untuk mengeksplorasi keheningan batin mereka sendiri-setiap hari. Saya menemukan diri saya membandingkan hidup mereka dengan teman-teman yang menghabiskan waktu mereka terkunci di dalam mobil, lalu duduk di bilik, kemudian mengunci mobil lagi. Saudara laki-laki sepertinya menikmati eksistensi yang jauh lebih bebas, mungkin lebih produktif.

Aku pergi dari Biara Gethsemani di tengah pagi dengan beberapa keraguan. Saya takut kehilangan keheningan yang saya dapatkan, dan saya takut melupakan corak mantra para biarawan yang halus dan berulang itu. Aku menyanyikannya dengan lembut untuk diriku sendiri pada jam pertama perjalananku, sebelum berhenti untuk sarapan pagi di Lexington. Pada saat saya menghabiskan pancake bourbon pecan saya dan mengobrol dengan pelayan ramah itu, musiknya telah hilang. Bagaimanapun, saya merasa lega, dengan pengetahuan sederhana bahwa biara tersebut ada di sana, bahwa para biarawan tersebut menyanyikan jam, dan bahwa ada keheningan di antaranya.

Artikel ini awalnya muncul di IYA NIH! Majalah

Tentang Penulis

Norman Allen menulis artikel ini untuk Solusi 50, edisi Musim Dingin 2017 YES! Majalah. Norman adalah penulis drama pemenang penghargaan. Karyanya telah muncul di teater mulai dari Kennedy Center di Washington, DC, hingga Teater Musik Karlín di Praha. Esainya telah muncul di The Washington Post dan Smithsonian, dan dia menulis blog untuk On Being and Tin House.

Buku terkait:

at Pasar InnerSelf dan Amazon