'The Dyings telah terlalu dalam bagiku,' Dickinson menulis pada tahun 1884. Wikimedia Commons

Sejak kematiannya pada tahun 1886, Emily Dickinson telah menghantui kita dalam berbagai bentuk.

Dia telah menjadi dewasa sebelum waktunya "gadis kecil yang matiDikagumi oleh orang-orang terhormat; perawan tua berpakaian putih dan sendirian mendekam sendirian di kamar tidurnya; dan masuk interpretasi yang lebih baru, remaja pemberontak yang bertekad menghancurkan struktur kekuasaan dengan kejeniusannya yang luar biasa.

Saat dunia terus menanggung kerusakan akibat COVID-19, hantu Dickinson lainnya muncul. Yang satu ini, berusia sekitar 40 tahun, tampaknya secara bergantian rentan dan tangguh, tertutup dan maju. Dia membawa beban berat krisis di luar kendalinya, tetapi tetap tidak terpengaruh olehnya.

Saat menyusun disertasi saya, yang mengeksplorasi makna usia tua di Amerika, saya pertama kali bertemu Dickinson ini. Dia telah bersamaku sejak itu.

Kedalaman kerugian

Sebagian besar pengagum puisi Dickinson tahu bahwa dia menghabiskan sebagian besar masa dewasanya dalam apa yang kita sebut kurungan yang dipaksakan sendiri, jarang keluar dari rumah keluarga di Amherst, Massachusetts. Yang kurang diketahui, mungkin, adalah bahwa 12 tahun terakhir dalam hidupnya dilalui dalam keadaan berkabung yang hampir abadi.

Itu dimulai dengan kematian ayahnya. Untuk semua sikap tegasnya, Edward Dickinson menikmati hubungan khusus dengan Emily, anak tengahnya. Ketika surat-suratnya yang masih hidup menyatakan dia "jenis orang asing tertua dan teraneh, ”Seseorang mendengar gangguan penuh kasih yang datang dengan pengabdian yang nyata. Dia meninggal pada tahun 1874, jauh dari rumah.

Kerugian diikuti kerugian. Koresponden favorit Samuel Bowles meninggal pada tahun 1878. Dengan meninggalnya Mary Ann Evans, atau dikenal sebagai George Eliot, pada tahun 1880, Dickinson kehilangan semangat kerabat - seorang "fana" yang, dalam kata-katanya, memiliki "sudah memakai keabadian"Saat hidup. Kehilangan yang sangat berbeda adalah kehilangan ibu Dickinson, Emily Norcross Dickinson, yang dengannya dia menikmati sedikit atau tidak ada hubungan baik selama sebagian besar hidup mereka bersama, tetapi yang setidaknya menjadi sesuatu yang berharga bagi putrinya di ranjang kematiannya. Itu terjadi pada tahun 1882, tahun yang sama dengan idola sastranya Ralph Waldo Emerson dan mentor awal Charles wadsworth.

Rumah Dickinson di Amherst, Massachusetts. Bettmann melalui Getty Images

Tahun berikutnya menyaksikan kematian keponakannya yang berusia delapan tahun, Gilbert, karena demam tifoid, penyakitnya telah memacu salah satu kunjungan langka Dickinson ke luar wisma. Setahun setelah itu, Hakim Otis Phillips Lord, dengan siapa dia mengejarnya satu-satunya hubungan romantis yang dikonfirmasi dalam hidupnya, akhirnya meninggal karena penyakit selama beberapa tahun dan dengan lelah dijuluki oleh penyair "Lost terbaru kami. "

Menumpuk

Apa dampak dari begitu banyak kesedihan terhadap pikiran salah satu seniman visioner terbesar Amerika? Surat-suratnya cukup sedikit. Namun, menulis kepada Ny. Samuel Mack pada tahun 1884, dia terus terang mengakui: "The Dyings telah terlalu dalam bagi saya, dan sebelum saya dapat mengangkat hati saya dari satu hal, yang lain telah datang."

Kata "dalam" adalah pilihan yang menarik, membuatnya terdengar seolah-olah Dickinson tenggelam dalam tumpukan orang-orang terkasih yang telah meninggal. Setiap kali dia menghirup udara, tubuh lain ditambahkan ke massa besar.

Inilah ciri khas Dickinson. Jika imajinasinya menyusut dari visualisasi yang luas, imajinasi itu tumbuh subur di kedalaman. Beberapa gambar paling menawan dalam puisinya adalah tumpukan hal yang tidak bisa ditumpuk: guntur, pegunungan, angin. Selama Perang Sipil, dia menggunakan teknik yang sama untuk mewakili pengorbanan heroik dan mengerikan tentara:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Dalam menggambarkan kehilangannya yang lebih pribadi pada tahun 1870-an, Dickinson tampaknya membayangkan tumpukan mayat manusia muncul di depan matanya. Atau mungkin tumpukan yang sama, orang-orang yang dicintainya ditambahkan ke pasukan mati yang nasibnya terus ia renungkan hingga akhir hidupnya. Dilihat dari sudut ini, "Pewarnaan" tampak tidak hanya terlalu dalam tetapi juga begitu tak terduga.

Kehidupan setelah kematian

Pada saat tulisan ini dibuat, tumpukan nyawa yang membayangi kehidupan kita memiliki kedalaman 800,000 dan semakin dalam setiap jam. Pencitraan Dickinson menunjukkan betapa dia akan sangat memahami apa yang mungkin kita rasakan, dikerdilkan oleh gunung kematian yang tidak berhenti tumbuh. Kemarahan, kelelahan dan rasa kesia-siaan yang sama adalah teman tetapnya di kemudian hari.

Untungnya, dia punya teman lain. Sebagai Penelitian terkini telah menunjukkan, Dickinson adalah jenis jejaring sosial terbaik, memelihara hubungan yang sangat generatif melalui korespondensi dari wisma keluarga. Hasil puitisnya, meskipun sangat berkurang menjelang akhir hidupnya, tidak pernah berhenti, dan persembahannya mencakup beberapa dari meditasinya yang paling kaya tentang kefanaan, penderitaan, dan penebusan.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Kata-kata ini bergema dalam krisis saat ini, di mana melindungi "pikiran sehari-hari" telah menjadi pekerjaan penuh waktu. Laporan berita, dengan jumlah korban tewas terbaru, mengikis fondasi intelektual dan spiritual kita. Semuanya tampak hilang.

Tetapi jika ketegangan dan kesedihan dapat diraba dalam puisi ini, begitu pula keberanian. Pembicara kesepian Dickinson memilih untuk mengungkapkan apa yang dia rasakan, untuk mengukur dan mencatat beban kehilangan yang ditimbulkan oleh kehidupan padanya. Keyakinan, setelah dibalut, bisa sembuh. Dan sementara tidak ada orang yang pernah cukup berani untuk menghadapi "Kesadaran" yang lebih dalam yang diekspos oleh begitu banyak kematian dalam pikiran manusia, pembicara tidak akan menutup kemungkinan melakukannya sendiri. Masih ada ruang di dunia yang rusak ini untuk jenis pengalaman visioner yang darinya harapan tidak hanya muncul, tetapi juga berkembang.

Hidup dalam bayang-bayang kematian, Dickinson tetap terpikat pada kehidupan. Ini, sebanyak apapun, membuatnya menjadi pahlawan di zaman kita.

tentang Penulis

Matthew Redmond, Ph.D. Kandidat, Jurusan Bahasa Inggris, Stanford University

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

books_death