Image by Elena Chukovskaya
Dalam bulan-bulan terakhirnya, nenek saya yang berumur sembilan puluh dua tahun, Bobbie, hanya ingin makan pisang matang dan permen cokelat. Staf yang kompeten di fasilitas perawatan di mana dia diperlakukan dengan sangat baik mengeluh kepada keluarga kami bahwa mereka tidak bisa membuatnya makan dengan masuk akal.
Meskipun tidak ada yang pernah yakin tentang waktu perjalanan, kematian, kami cukup yakin dia masih punya waktu berbulan-bulan, jika itu. Kami tertawa dan berkata bahwa pisang dan permen coklat sangat masuk akal bagi kami, dan sejak saat itu, itulah yang dia makan - yaitu, ketika dia bahkan ingin makan.
Ada iklan barang-barang toko roti didinginkan Pillsbury bertahun-tahun yang lalu yang disebut-sebut dipanggang dari oven yang disamakan dengan lovin '. Dalam kasus Bobbie saya, kami mencintainya dengan pisang dan cokelat. Aku masih tersenyum ketika memikirkan itu.
Waktunya untuk Toddy?
Tentang waktu rawat inap terakhir ayah saya, kami telah mendorong pengasuh rumahnya untuk mendengarkan dengan cermat kebutuhannya dan memastikan dia merasa nyaman. Setiap hari, dia bangun pagi-pagi sekali, sarapan, bangun sebentar sebelum tidur paginya, lalu makan siang, diikuti tidak lama setelah tidur siang sore dan setelah itu dia akan bangun sebentar sebelum bourbon malamnya, lalu makan malam , dan tak lama setelah tidur untuk malam itu.
Suatu pagi, ketika pertama kali terbangun, dia berkata kepada pengasuh paginya, “Tidur siang yang sangat baik. Ini pasti saatnya untuk anakku. "Rutinitas sore hari termasuk bourbon dan air yang dia minum perlahan sebelum makan malam; dia menantikannya. Pengasuh itu menangkap ungkapan itu dan menyadari bahwa Dad mengira itu sore. Baik untuknya Dan tanpa henti berdetak, dia bertanya, "Itukah yang kamu inginkan?"
Setelah membantunya ke kamar mandi, dia membawakan minuman untuknya, dan kemudian dia menyiapkan makan malamnya - bukan sarapan seperti biasanya. Dia senang dan kemudian kembali tidur untuk tidur nyenyak. Ketika pengasuh pengganti datang, dia menceritakan kisah itu. Ketika Ayah berikutnya bangun tepat sebelum makan siang, urutan yang sama persis terjadi seperti yang terjadi lagi pada waktu makan malam normal. Kami sangat senang! Dia telah makan dan tidur nyenyak dan merasa nyaman dan bahagia - tiga bourbon dan air, tiga makan malam.
Sangat menarik untuk dicatat bahwa kebingungan tertentu tidak pernah terulang. Tetapi ketika itu terjadi, dia telah diberi perhatian penuh kasih. Bukan argumen atau koreksi - hanya cinta.
Orang yang sekarat sering bernafas melalui mulut mereka. Perawat rumah sakit biasanya menjelaskan kepada keluarga bagaimana menggunakan tongkat usap gliserin untuk membasahi mulut, lidah, gusi, atau bibir. Beberapa bahkan beraroma lemon. Tetapi beberapa keluarga telah memilih, sebagai gantinya, untuk mencelupkan batang korek ke dalam minuman favorit orang yang mereka cintai. Untuk ayahku itu bourbon, jika kita berpikir untuk melakukannya.
Berbagi Cinta dan Tawa
"Aku tidak ingin ada orang yang melihatku tanpa make up," kata Carrie kepada putrinya dari ranjang rumah sakit. Sikat rambutnya digunakan dengan lembut dan riasan dengan hati-hati diterapkan oleh putrinya selama jam-jam terakhirnya. Mendengar menjadi indera terakhir yang pergi, tentu saja dia bisa berbagi kebahagiaan dalam menggoda yang mereka lakukan satu sama lain ketika mereka menikmati untuk terakhir kali melakukan hal-hal cewek dengan ibu mereka, mencintainya dan satu sama lain dengan cara yang istimewa.
In Bagian Damai, Janet Wehr, RN, bercerita tentang seorang pria yang membutuhkan kateter kemih untuk menyambut perawat rumah sakit baru. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan mengganti kateter. Begitu dia membuka gaun rumah sakitnya, dia mendengarnya bergumam tentang orang-orang yang memanggil kemaluan pria. Dia menyatakan itu harus disebut publiknya. Mereka tertawa!
Selama jam-jam terakhir ibunya, teman saya Venessa duduk di samping tempat tidur ibunya dan memegang tangannya. Ketika Venessa mulai menyanyikan salah satu favorit ibunya, dia merasakan cinta mereka ketika ibunya, yang tidak lagi dapat berbicara, meremas tangannya. Dia masih bisa merasakan berbagi cinta fisik khusus terakhir.
Maw-maw mendekati ulang tahunnya yang keseratus. Dengan sentuhan flu, tubuhnya melemah dengan cepat. Dalam beberapa hari, keluarga telah mendapatkan tempat tidur rumah sakit untuknya, dan bantuan rumah sakit telah diatur. Penurunannya semakin cepat. Keluarga berkumpul.
Seorang cucu perempuan memberi tahu saya bahwa mereka memainkan lagu-lagu favorit Maw-Maw. Ketika Elvis menyanyikan "How Great Thou Art," tidak lagi dapat berbicara dan hanya beberapa jam dari meninggalkan tubuhnya, Maw-maw mengangkat tangannya dan memindahkannya tepat waktu ke musik - "seperti dia bisa melihat pengangkatan," tertawa cucunya yang terhibur dengan penuh cinta.
Permintaan Menghormati dengan Penuh Kasih
Menyatakan bahwa kelahiran dan kematian kita mungkin adalah dua kerangka kehidupan yang paling penting, seorang dokter menggambarkan dalam artikel Wall Street Journal bagaimana timnya membantu sebuah keluarga dalam menghormati permintaan orang yang dikasihinya yang sekarat untuk baptisan selam. Tim mengatur kolam tiup untuk diisi di ICU, pertama menggunakan brigade ember dan kemudian memasang tabung dialisis untuk mengedarkan aliran air hangat. Kemudian lift transfer pasien menurunkan pasien, ventilatornya dicabut sementara, ke kolam tempat Pembaptisannya terjadi. Pasien keluar sambil tersenyum. Seorang pekerja sosial perawatan paliatif menyanyikan "Amazing Grace."
Email memberi tahu saya bahwa seorang teman bersama dirawat intensif di rumah sakit setempat. Ted yang berusia enam puluh lima tahun memanggil istrinya, "Aku tidak bisa bernapas!" Dia menelepon 911. Katanya kemudian, dia merasa seolah-olah dia tercekik.
Dia ingat sedikit setelah paramedis tiba atau melalui sepuluh hari dalam perawatan intensif jantung di rumah sakit terdekat tempat dia diintubasi, mesin bernafas untuknya. Dia kemudian diberitahu bahwa paru-parunya, yang bengkak karena cairan, mencekik jantungnya. Jantungnya berhenti dua kali; dia meninggal dua kali. Kedua kali dia diresusitasi. Dia dipindahkan ke kamar pribadi dan tetap koma dan tidak responsif, hanya menunjukkan respon singkat beberapa kali.
Cinta Datang Memanggil
Seorang dokter menyarankan mengidentifikasi beberapa jenis rangsangan untuk membawa Ted kembali sepenuhnya. Istrinya beralih ke teman lama Ted, Morris, yang pada beberapa kunjungan pergi menangis, takut Ted tidak akan pulih. Morris sudah sering mengunjunginya. Sebagai sesama operator radio amatir, Morris menerapkan rencana stimulasi, kembali ke kamar Ted dengan handi-talkie (radio genggam).
Morris mulai berbicara sangat keras kepadanya melalui surat panggilannya. Lalu dia meletakkan jari-jarinya di tangan Ted sambil berkata, "Jika kau bisa mendengarku, peras tanganku." Merasakan tangannya diperas, Morris mulai berbicara lebih keras lagi, menyatakan keberhasilan.
Dia dengan bersemangat mengatur radio dan unit pengisian daya di rak dan pergi untuk menghubungi orang-orang radio amatir lainnya, memberi tahu mereka bahwa Ted akan mendengarkan tetapi tidak dapat berbicara. Untungnya, dengan menggunakan jaring praktik darurat yang dijadwalkan untuk malam itu, orang demi orang mulai dengan keras menghubungi Ted melalui surat panggilan dan namanya, berharap dia sembuh dengan cepat. Dia sadar kembali. Dia tidak bisa bergerak atau berbicara, tetapi dia bisa mengeluarkan air mata dan merasakannya mengalir di kedua pipinya.
Setelah dirawat di rumah sakit, ia mengetahui tentang kelompok doa dan rantai yang telah dibentuk atas namanya, yang terdiri dari anggota keluarga, teman, dan banyak operator ham di seluruh dunia yang berdoa untuknya. Dia belajar tentang permintaan untuk berdoa di buletin gereja dari beberapa denominasi. Dia mengucapkan terima kasih kepada mereka semua. Dia berkata kepada saya, “Saya sangat percaya bahwa doa-doa itu adalah alasan saya ada di sini hari ini. Doa Benar-Benar Berfungsi. ”Ketika ini ditulis berbulan-bulan kemudian, Ted belum sepenuhnya pulih tetapi sedang dalam perjalanan.
Sebagai orang yang sangat intuitif, mantan instruktur Metode Silva, dan profesional yang berhubungan dengan hukum, Ted selalu terbuka untuk pengalaman aneh atau mistis. Dia mengakui bahwa sejak mati dua kali dia merasa, seperti yang saya miliki ketika berada di dekatnya, bahwa dia memiliki kerumunan orang yang dicintai tidak lagi berada dalam tubuh fisik atau mungkin malaikat yang ditugaskan untuk membantunya dalam pekerjaan yang harus dia lakukan. Kembalinya dari kematian, katanya, telah membuatnya semakin spiritual, lebih yakin akan kekuatan doa, dan lebih menghargai hidup sepenuhnya untuk apa yang ada di depan ... dan, akhirnya.
Dari Hati ke Hati
Missy ingat bahwa kenangan terakhir yang tak terlupakan bersama ibunya, Emily, sebenarnya adalah akhir pekan sebelum dia meninggal. Dia telah berkendara dari Knoxville, Tennessee ke Louisville, Kentucky, pada Jumat malam dan berencana untuk tinggal sampai Senin pagi. Emily memiliki beberapa tugas yang harus dia lakukan, menjalankan beberapa tugas dan membawa kue ke tetangga. Dia ingat ibunya selalu memikirkan orang lain sebelum dirinya.
Molly telah membawa anak-anak tetangga di sebelahnya rumah gingerbread. Emily sangat senang; dia tidak bisa mendapatkan hadiah untuk mereka, tapi ini sempurna di matanya. Selama akhir pekan, dia ingin Molly membantunya mengumpulkan hadiah untuk keluarga karena Hanukkah dengan cepat mendekat. Melakukan hal itu memenuhi akhir pekan dengan membeli hadiah yang ingin dibagi oleh Emily dengan keluarga mereka.
Pada hari Minggu, bersama-sama mereka berhasil menyelesaikan pekerjaan. Setiap orang punya hadiah. Atas permintaan ibunya, Molly bahkan membungkus kalender yang diberikan Emily padanya. Mereka tidak tahu bahwa ibunya akan meninggal tiga hari kemudian. Molly masih menyimpan kalender itu dan berkata, "Aku akan menyimpannya selamanya karena itu adalah hadiah dari hati Mom untuk milikku."
Tidak Pernah Terlambat Mengatakan "Aku Mencintaimu"
Raven, seorang wanita yang tidak dikenal karena pernyataan cinta yang begitu saja atau berlebihan kepada pengunjung, sedang dirawat karena kanker stadium akhir di rumah sakit setempat. Melalui salju yang membutakan dan jalan berlapis es, teman dan keluarga berkunjung. Untuk keterkejutan, keterkejutan, dan kegembiraan mereka, Raven menjangkau mereka masing-masing dan berkata "Aku mencintaimu." Napasnya menjadi sesak, matanya lebih tertutup daripada terbuka.
Dibesarkan di gereja Katolik Roma, dia tidak pernah pergi ke gereja, berlatih Katolik selama bertahun-tahun, tetapi dia meminta seorang pendeta untuk datang dan melaksanakan upacara terakhir. Mereka yang paling peduli mengelilingi tempat tidurnya, tetap terhubung dan berharap dia bisa merasakan cinta mereka. Di sore hari sebelum kematiannya pada tengah hari berikutnya, Raven dengan cepat mengangkat tangannya ke atas dan dengan keras berkata "Wahoo!" Sungguh hadiah perpisahan yang menyenangkan.
Mengatasi Tawa dan Air Mata
Memiliki hal-hal yang menyenangkan untuk dipikirkan sangat membantu. Namun, kita semua tahu bahwa kita memiliki banyak waktu di mana air mata juga membantu. Air mata bisa melepaskan perasaan, bisa menjadi pelicin mata, dan terkadang bisa menghilangkan stres atau memperbaiki suasana hati. Mereka tidak menghapus alasan kita sedih, tetapi mereka membersihkan jalan untuk mengingat sukacita kita - cinta kita.
Melalui tawa dan air mata, kami mengatasinya. Kami melakukan yang terbaik yang kami bisa. Ada beberapa cara yang bisa kita lakukan lebih baik, lebih nyaman. Jika kita memiliki beberapa alat dan ide untuk meningkatkan kemampuan menebak, daripada hanya bereaksi, kita memiliki peluang yang lebih baik untuk menjadi proaktif.
Hak Cipta 2018 oleh Lynn B. Robinson, PhD
Pasal Sumber
Loving to the End… dan On: Panduan untuk Kemungkinan yang Tidak Mungkin
oleh Lynn B. Robinson, PhD
Dr. Robinson mengakui dan mendorong cara-cara bagi siapa saja — semua orang — untuk mencintai melampaui kematian dalam campuran narasi pribadi yang diteliti, menarik, dan meyakinkan ini serta pelaporan yang terus-menerus tentang perawatan akhir-hidup dan salah-perawatan. Bermanfaat bagi keluarga dan personel medis, ini adalah bagian dari buku petunjuk, sebagian penasihat, dan sebagian kisah cinta. Bukunya dengan lembut menuntun kita melalui kesedihan karena berangkat menuju kesempatan dan cinta. Tidak pernah menuntut pembaca yang percaya pada kehidupan setelah mati, Robinson malah menawarkan kisah-kisah pribadi tentang visi ranjang kematian, setelah komunikasi kematian, pengalaman mendekati kematian, dan perawatan akhir hidup.
tentang Penulis
Lynn B. Robinson, PhD adalah profesor emerita pemasaran dan mantan konsultan bisnis, penulis dan pembicara, sukarelawan organisasi pelayanan masyarakat dan rumah sakit, dan fasilitator untuk afiliasi lokal IANDS, dia adalah penulis Senang Sampai Akhir ... DAN HIDUP. Kunjungi situs webnya di: www.lynnbrobinson.com
