Seorang pembangun kastil, dengan balok kayu. Dan menara yang menyentuh langit imajiner. Kredit seni: Anak-anak Longfellow, diilustrasikan (1908)

Berabad-abad yang lalu, mendengar suara di kepala seseorang dianggap sebagai pertanda komunikasi dengan Tuhan - dan jika bukan itu, maka dengan iblis. Dalam tahun-tahun terakhir, hal ini terkait dengan kegilaan. Tapi konsep suara imajiner juga salah satu yang sangat sastra. Fiksi bisa "eksperimental" dalam artian ilmiah dan artistik: sebuah kendaraan untuk menyelidiki peran suara dalam pemikiran biasa maupun dalam kreativitas. Penulis juga dapat mengalami suara dalam hati sebagai "halusinasi verbal pendengaran".

Baru-baru ini saya terlibat dalam pengekangan pameran pendengaran suara pertama di dunia, yang saat ini ditampilkan di Universitas Durham. Mendengar Suara: penderitaan, inspirasi, dan sehari-hari mengeksplorasi bagaimana mendengar suara yang tidak memiliki sumber adalah ciri umum kehidupan kita dan juga aspek pengalaman visioner, keadaan kreatif atau psikotik. Ini mungkin termasuk orang yang berduka yang terhibur oleh suara orang yang telah meninggal; seorang pendaki gunung yang merasakan kehadiran yang dirasakan; Seorang anak berbicara dengan teman imajiner; seorang atlet yang fokus perhatiannya berbicara sendiri; suara batin seorang pelatih atau pelatih.

Siapa Takut Virginia Woolf?

Pendengar suara sastra paling terkenal adalah Virginia Woolf. Dipotret oleh Man Ray untuk panggilan Vogue yang berpengaruh pada orang-orang berpengaruh di 1924, muncul di sampul Time in 1937, dan mengalami ikonisasi lebih lanjut dalam film Burton / Taylor milik Albee. Siapa Takut Virginia Woolf di 1966, Woolf tetap selalu menarik sebagai campuran indah kecantikan aristokrat wanita, bakat yang ditakdirkan, Bohemian dan bunuh diri.

Tapi pastinya tidak ada yang benar-benar takut ini dengan aman berisi gambar kreatif "kegilaan" kreatif? Kehebatan pribadi Woolf berada di balik citra ikon glamor: antara usia 13 (saat ibunya meninggal), dan 33 (ketika novel pertamanya diterbitkan), dia menderita serangkaian gangguan psikotik utama, yang melibatkan burung-burung yang paling terkenal. bernyanyi dalam bahasa Yunani kuno Tapi dia belajar mengelola citra publik, menerima stereotip jenius herediter sebagai putri Leslie Stephen yang mudah marah dan sering kali brilian dan menggunakan obat istirahat yang terkenal untuk "neurasthenia" sebagai kesempatan untuk menarik diri ke dalam pikiran kreatif-mengembara.

Dia juga belajar mengatur suara dan tidak memiliki rincian lengkap sampai akhir hayatnya. Kaum populis, feminis, kritikus sastra, aktivis gay, sejak saat itu mengklaim dirinya sebagai milik mereka sendiri. Tapi arsipnya bisa dilihat sebagai sumber serius untuk meneliti pengalaman mendengar suara. Di sebuah Esai 1919, Woolf mendesak pembacanya untuk secara ilmiah "memeriksa pikiran biasa pada hari biasa". Dia tidak melihat kontradiksi dalam menggambarkan pikiran sebagai "halo terang" visioner dalam kalimat berikutnya. Suara-suaranya sekaligus merupakan pengalaman mistis dan objek penyelidikan ilmiahnya sendiri.

Penelitian menunjukkan bagaimana pelecehan di awal kehidupan sering menengahi pengalaman mendengar suara yang menyedihkan di tahun-tahun berikutnya. Woolf mengintimidasi koneksi untuk dirinya sendiri dari 1920 saat pertama kali berbicara, ke Klub Memoir, tentang pelecehan seksual incest yang dialami saat kecil. Dia melihat secara jelas hubungan antara kejadian mengerikan masa mudanya - kematian traumatis, pelecehan seksual, pemaksaan patriarkal dan pengabaian keluarga - dan suara orang mati yang berbicara kepadanya, terutama ibunya (dia hanya "mengamuk 'terhadap ayahnya) , serta burung yang lebih aneh bernyanyi dalam bahasa Yunani. Dia juga melihat bagaimana kemampuan "menerima kejutan" membuatnya bisa menjadi penulis dan bagaimana hal itu melindungi dia dari gangguan psikotik.

Menyalurkan suara

Dalam surat-surat, catatan harian dan memoar, dia membahas bagaimana memasuki tempat komposisi "aneh" membuatnya bisa masuk ke kenangan yang terasa lebih nyata daripada saat ini; bagaimana ini diperlukan untuk menggeser keadaan mentalnya secara sukarela menjadi salah satu yang terkendali disosiasi. Ini adalah pemisahan kesadaran yang sama yang melibatkan pemisahan beberapa proses mental sehingga kesadaran diri beroperasi di dua atau lebih bidang yang masing-masing tertutup dari yang lain. Kesadaran "disosiasi" ini bermanifestasi dalam bentuk ekstrim dalam berbagai gangguan kepribadian.

Fiksinya, secara langsung atau tidak langsung, mengeksplorasi pergeseran keadaan mental ini. Di Sedang sakit, Woolf menggambarkan orang luar biasa yang tergelincir dalam penyakit struktur dunia yang familiar, waktu, ruang, perwujudan yang aman dan tingkat kecemasan emosional. Inilah yang dikatakan psikiater Karl Jaspers (1913) telah dijelaskan Sebagai fase prodromal psikosis: fase tidak tersedia, dia mengklaim, untuk memahami atau mengankat masa kini.

Woolf berpikir tidak. Di Untuk Lighthouse, Novel karobiografi Woolf yang paling autobiografi, Lily Briscoe memasuki "zona anehnya" sendiri setelah kematian temannya dan menjadi tuan rumah Nyonya Ramsay. Meskipun siap melompat secara sadar ke dalam "air pemusnahan" saat dia memulai lukisannya, dia memanggil semua keinginannya saat dia mengambil kuasnya, memanggil adegan masa lalu dalam pikirannya sambil memegang cengkeraman "tidak suka" pada persepsi menyajikan.

Ketika lukisan itu muncul, "residu" masa tuanya sekarang mencapai keseimbangan formal dan emosional, dia melihat bagaimana, melalui proyek pembentukan kembali ingatan kenangan masa lalu, seseorang mungkin tidak lagi dikecam dengan rasa malu tersendiri. Woolf meletakkan untuk mengistirahatkan suara ibunya dalam menulis novel ini. Tampaknya dia juga tersandung pada proses dasar terapi trauma kontemporer.

Suara khayalan Woolf mendorongnya untuk menemukan kemungkinan suara fiksi yang baru. Di Nyonya Dalloway, dia menemukan cara menulis yang setara dengan paduan suara Yunani, menciptakan kembali kerumunan orang banyak di dalam dan di luar kepala. Wawasan etis mengikuti: dalam kreativitas dan kesusahan, dia menyadari bahwa kita banyak dan bukan orang.

Woolf, feminis, tahu bahwa cita-cita plural liberal kita tentang orang-orang harus mengakui keragaman umat manusia yang luas. Tetapi jika kita melarikan diri dari gagasan keanekaragaman di dalam, dengan menyebutnya kegilaan, bagaimana kita bisa merayakan perbedaan yang kita hadapi di dunia ini di luar diri kita? Novel memungkinkan kita untuk mendengarkan dan belajar pelajaran politik, etika dan kognitif tentang apa yang terjadi karena pikiran kita melanjutkan dialog tanpa henti dengan dirinya sendiri yang hidup.

Tentang Penulis

Patricia Waugh, Profesor Sastra Inggris, Durham University

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon