Reruntuhan sepeda anak-anak yang membara terletak di antara properti yang hilang karena kebakaran hutan di wilayah Mid North Coast NSW bulan lalu. Darren Pateman / AAP

Ini baru pertengahan November tetapi kami harus berjalan lebih awal untuk menghindari panas. Angin utara mengambil awan debu dan serbuk sari, mengirimkan ombak kotor di padang. Tungkai panjang pohon-pohon getah mengerang di atas kepala. Daun dan ranting berserakan di jalan. Kami berhenti untuk menarik cabang ke samping.

Bahkan belum musim panas dan kami sudah menghadapi peringkat kebakaran pertama kami musim ini. Biasanya, saya bahkan tidak terlalu khawatir tentang kebakaran sampai setelah Natal. Di negara-negara selatan, Januari dan Februari adalah yang paling berbahaya.

Kami tinggal di Adelaide Hills dan tidak pernah menjadwalkan liburan jauh dari rumah selama bulan-bulan itu, meskipun panas dan tidak menyenangkan. Sekarang saya khawatir kami harus membatalkan rencana liburan pra-Natal kami. Musim dingin akan menjadi satu-satunya waktu kita bisa pergi.

Kami berpapasan dengan seorang teman yang membawa anjingnya. Kami berbagi seru tentang cuaca dan risiko dan dia mengingatkan saya tentang pertemuan kelompok pemadam kebakaran lingkungan. Saya harus pergi. Saya tahu, lebih baik daripada kebanyakan orang, betapa pentingnya dan menyelamatkan nyawa mereka. Tapi aku hanya tidak mau.

Pada akhir pekan, suamiku menyuruh kami menyalakan pompa kebakaran. Adalah baik untuk memastikan semuanya bekerja, tetapi saya memendam kebencian yang tidak jelas dan tidak rasional karena harus diajari cara melakukannya setiap tahun. Saya tahu mengapa. Mike memiliki semua pengetahuan mekanik yang tertanam di otaknya seperti naluri primer, tetapi informasi itu mengalir keluar dari saya seperti air melalui pasir. Saya tidak bisa mengandalkan mengingat apa yang harus dilakukan dalam keadaan darurat.

Saya tahu keterbatasan saya. Saya telah memasang diagram berlaminasi dan berlabel pada pompa dengan instruksi bernomor di atasnya. Biarkan tidak ada yang kebetulan. Anak-anak perempuan saya juga menjalankan pompa tahun ini - jika mereka mendapati diri mereka sendirian di rumah.

Nyala terus, nyala, nyala.

Saya khawatir kabel tariknya akan terlalu keras, tetapi bungsu saya menyentaknya dengan tekad yang dipraktekkan dan pompa mulai bekerja lebih dulu.

Choke off, throttle up, air menyala.

Di pompa kebakaran. penulis tersedia

Alat penyiram menyalakan irama yang tumpul dan berdenyut di sekitar beranda, menyemprotkan kabut di atas taman dan kucing sementara Mike menjalankan rincian lebih lanjut tentang melindungi pompa dengan penutup dan sprinkler jika terjadi kebakaran.

Saya menyaksikan kebun menyerap karunia tak terduga dan memperhatikan bahwa beberapa tanaman sudah agak berkaki panjang. Semak mereka berkayu karena usia. Saya harus mengurangi itu, memangkas pertumbuhan lama. Beberapa dari mereka mungkin harus pergi. Seperti halnya saya menyukai tanaman Australia dan kebiasaan mereka yang berair, saya tidak dapat memiliki banyak di kebun. Kebanyakan dari mereka terlalu mudah terbakar.

Semua yang kita lakukan di sini, setiap keputusan yang kita buat, dibentuk oleh risiko kebakaran: taman, rumah, liburan kita, gerakan kita, tempat kita memarkir mobil, tenaga dan persediaan air kita, bahkan telekomunikasi kita.

Tanpa henti. Seorang teman saya yang melewati Ash Wednesday mengatakan dia hanya lelah, setelah 45 tahun, dari kekhawatiran yang terus-menerus. Dia ingin pindah ke tempat yang lebih aman. Tetapi dia tidak sanggup meninggalkan hutan.

Mungkin akan lebih mudah untuk tidak mengetahui risikonya, untuk hidup dalam ketidaktahuan.

Meskipun kekuatirannya konstan, banyak orang tidak dapat meninggalkan hutan. penulis tersedia

'Terlalu sibuk'

Brigade pemadam kebakaran lokal saya memiliki hari terbuka beberapa minggu yang lalu. Para sukarelawan sibuk selama berhari-hari, membersihkan gudang, menyiapkan sosis mendesis. Banyak orang baru telah pindah ke daerah tersebut, sebagian besar dari kota, dan kemungkinan mereka tidak menghargai risiko tinggal di daerah rawan kebakaran.

Brigade memasang tanda-tanda, membagikan selebaran dan mengetuk pintu dengan undangan. Pada hari terbuka, saya berkeliaran dan bertanya berapa banyak orang yang muncul.

"Oh, kira-kira setengah lusin," kata kapten dengan ceria, sebelum menambahkan, "Yah, mungkin empat sebenarnya. Dan hanya dua yang baru. "

Seseorang bertanya tentang keluarga yang pindah ke properti di ujung jalan, pasangan yang lebih muda dengan anak-anak dan ayah yang tinggal di rumah. Apakah dia tertarik bergabung dengan pemadam kebakaran?

“Katanya dia terlalu sibuk. Mungkin nanti ketika anak-anak sudah besar. ”

Semakin banyak orang yang pindah ke pinggiran kota berisiko tinggi di kota-kota besar kita, di mana rumah-rumah bercampur dengan vegetasi yang mudah terbakar. Lebih sedikit dan lebih sedikit orang memiliki waktu atau kecenderungan untuk bergabung dengan pemadam kebakaran sukarelawan setempat.

Banyak dari mereka pergi bekerja. Mereka berpikir pemadam kebakaran adalah apa yang terjadi ketika Anda menelepon 000. Mereka tampaknya tidak menyadari bahwa di luar kota, itu adalah setiap komunitas untuk dirinya sendiri. Kita harus melawan api kita sendiri.

Meningkatnya populasi di antarmuka kota. Penulis yang diberikan

Saya menonton berita yang dipenuhi dengan gambar-gambar kebakaran di New South Wales. Rumah tangga yang trauma berdiri di depan puing-puing rumah mereka yang bengkok. Massa batu dan besi yang roboh adalah sisa-sisa rumah yang penuh kenangan.

"Kami tidak pernah berharap ...."

"Saya tidak pernah lihat…."

"Aku tidak pernah membayangkan ...."

Tidak peduli seberapa siap kita menghadapi kebakaran, kita selalu meremehkan skala kerugian - foto, hewan peliharaan keluarga, kenang-kenangan dan pusaka, atau hanya beberapa dekade bekerja membangun rumah, properti, bisnis.

Melihat layar televisi, saya tidak bisa tidak memperhatikan batang pohon yang menghitam di sebelah reruntuhan rumah mereka. Saya bekerja sebentar di keselamatan masyarakat untuk Otoritas Pemadam Kebakaran Negara ketika kami tinggal di Victoria, meneliti dan menulis laporan, Dan kemudian buku, tentang bagaimana orang merespons kebakaran hutan.

Saya memahami faktor-faktor risiko - kedekatan dengan vegetasi asli, beban bahan bakar, pembersihan di sekitar rumah, pembangunan dan pemeliharaan rumah dan yang paling penting, perilaku manusia.

Meninggalkan tidaklah mudah

Saya dulu tinggal di hutan juga, dengan eucalypts dewasa di sekitar rumah saya. Kami selalu tahu ini adalah risiko. Kami membersihkan semak-semak dan menghilangkan "tangga" vegetasi apa pun yang memungkinkan kebakaran tanah memanjat pohon. Kami menghapus anakan baru yang tumbuh di dekat rumah.

Kami melakukan sebanyak yang kami bisa untuk membuat rumah 1970 kami aman dari kebakaran: memasang sprinkler, menyegel atap, menutupi semua fasia kayu dalam kelongsong logam.

Dalam kebakaran biasa, kita mungkin akan baik-baik saja. Tetapi ketika kebakaran Kinglake mendekat dari utara pada Black Saturday, saya tidak lagi yakin kita akan selamat. Pergantian angin menit-menit terakhir menyapu api dari rumah kami.

Personel tentara bergabung dengan Polisi Victoria dalam pencarian korban kebakaran hutan di daerah Kinglake di 2009. Jo Dilorenzo / Departemen Pertahanan

Seperti banyak orang, di dalam dan sekitar zona dampak, api mencabut kami dan memutus hubungan kami. Ada begitu banyak kematian, begitu banyak orang dan rumah hilang. Namun begitu banyak yang masih tinggal di gedung berisiko yang sama, sering dibangun kembali di lokasi berisiko yang sama. Seolah-olah kita tidak pernah belajar.

Kami tidak lagi merasa terikat dengan rumah kami. Ketika kesempatan untuk pergi muncul, kami mengambilnya. Ketika kami pindah ke Australia Selatan, kami masih ingin tinggal di semak-semak, meskipun ada risiko kebakaran. Tetapi tampaknya mustahil menemukan rumah yang telah dibangun untuk keselamatan kebakaran semak.

Seorang agen real estat menunjukkan kepada saya sebuah rumah kayu yang ditinggikan yang menghadap ke barat daya melintasi hektar hutan asli yang luas. Jebakan maut jika memang ada.

"Ya," agen itu menyetujui. "Aku hanya harus menemukan pembeli yang tidak keberatan dengan itu."

Rumah baru kami dibangun dari batu, baja dan besi, dengan jendela berlapis ganda dan garis atap sederhana yang dikelilingi oleh alat penyiram dan pengerasan jalan. Setiap celah dan celah disegel. Dan itu terletak di tengah-tengah padang yang bersih dikelilingi oleh taman yang mudah terbakar. Kami melihat keluar dari hutan semak dari jarak yang lebih aman.

Ketika anak-anak saya masih kecil, saya mengemasi mereka dan membawa mereka ke kota setiap hari atau total larangan api. Itu adalah saran yang berlaku dari otoritas kebakaran. Saya tidak dapat mengingat siapa pun yang melakukannya - itu terlalu sulit, terlalu mengganggu dan terlalu merepotkan. Dan apa yang Anda lakukan dengan hewan peliharaan, kuda, dan domba? Apalagi pertanian dan bisnis yang asetnya praktis tidak dapat diasuransikan.

Selain itu, ada begitu banyak hari larangan api total dan mereka semakin sering. Kami akan segera pergi ke musim panas dan tidak semua orang memiliki tempat yang lebih aman untuk dikunjungi.

Mantan kolega saya di CFA mengkonfirmasi hal itu hanya sedikit orang yang menerima saran ini untuk pergi pada hari larangan api total. Ketika kategori risiko kebakaran ditingkatkan untuk memasukkan "bencana", orang hanya mengkalibrasi ulang kisaran risiko kebakaran mereka agar sesuai.

Sekarang total hari larangan kebakaran adalah setiap hari, peristiwa biasa dan orang-orang hanya berbicara tentang pergi jika risikonya bencana atau "kode merah". Dan bahkan kemudian, beberapa dari mereka melakukannya.

Itulah sebabnya agen pemadam kebakaran terus berupaya keras untuk mengajari orang cara tinggal dan mempertahankan rumah mereka - karena di situlah mereka akan berakhir, tidak peduli apa yang diperintahkan atau apa yang mereka katakan. Setelah kematian yang mengejutkan pada Black Saturday, politisi perkotaan bergemuruh dalam kemarahan diri sendiri.

"Kenapa kamu tidak menyuruh orang pergi saja?"

Suka itu mudah.

Luka bakar yang parah di dekat Kinglake. penulis tersedia

Nasib orang lain

Saya teringat akan program keamanan kebakaran lingkungan. Ini adalah kelompok tetangga di daerah berisiko kebakaran yang bertemu secara teratur untuk melakukan pelatihan persiapan kebakaran. Mereka dijalankan di beberapa negara, seperti Fireguard Komunitas di Victoria, Aman Kebakaran Komunitas dalam SA dan Unit Kebakaran Komunitas di NSW.

Beberapa kelompok di Victoria telah berlanjut selama bertahun-tahun, seringkali bertemu setiap tahun tepat sebelum musim kebakaran untuk membahas rencana mereka dan mendiskusikan masalah yang mungkin mereka alami. Mereka berbagi saran tentang cara melindungi properti, apa yang harus dilakukan ketika ada masalah, yang rumahnya menawarkan perlindungan teraman, siapa yang pergi dan siapa yang tinggal. Mereka membangun pohon telepon untuk memperingatkan semua orang tentang bahaya yang akan terjadi dan untuk tetap berhubungan.

aku tahu program-program ini bekerja. Saya mensurvei banyak kelompok pemadam kebakaran yang selamat dari Black Saturday dan membandingkannya dengan tetangga yang tidak dalam kelompok.

Anggota aktif kelompok pemadam kebakaran lebih cenderung mempertahankan rumah mereka. Rumah anggota aktif juga lebih mungkin untuk bertahan hidup, bahkan ketika mereka tidak dipertahankan. Sejumlah kecil merasa pelatihan mereka tidak mempersiapkan mereka untuk tingkat keparahan kebakaran yang mereka hadapi. Sebenarnya, saya tidak berpikir siapa pun, bahkan petugas pemadam kebakaran yang paling berpengalaman sekalipun, mengharapkan tingkat keparahan kebakaran itu. Tetapi sebagian besar yakin pelatihan mereka membantu, dan telah menyelamatkan hidup mereka.

Membakar properti pribadi. Penulis yang diberikan

Di setiap kelompok, ada orang yang melakukan pekerjaan dan yang tidak. Selalu ada tetangga yang terlalu sibuk untuk pelatihan dan hanya meminta catatan, yang tidak pernah mereka baca. Mereka ingin berada di pohon telepon, meskipun mereka belum menyiapkan properti mereka dan belum memikirkan apa yang akan mereka lakukan dalam keadaan darurat. Anggota “tidak aktif” ini sepertinya tidak mendapat manfaat dari pelatihan. Rumah mereka memiliki tingkat kehilangan yang sama dengan orang-orang yang tidak termasuk dalam kelompok-kelompok pemadam kebakaran.

Tidak peduli seberapa banyak anggota kelompok yang lain mendukung dan menyemangati mereka, itu tidak membantu. Saya sudah mencoba membantu sebelumnya, menjalankan kelompok pemadam kebakaran, tetapi saya tidak ingin melakukannya lagi. Saya tidak ingin menganggap diri saya bertanggung jawab atas nasib orang lain. Cukup dengan mengambil tanggung jawab untuk saya dan keluarga saya.

Saya ingat pelatih petugas pemadam kebakaran yang menyalahkan diri mereka sendiri, yang disalahkan oleh orang lain, ketika lingkungan tempat mereka bekerja menderita kematian dan kehilangan rumah. Mereka sering menargetkan lokasi paling berisiko, daerah yang hampir tidak dapat dipertahankan. Informasi mereka tidak selalu diterima.

Para pelatih, yang beberapa di antaranya telah kehilangan teman, tetangga, dan rumah mereka sendiri dalam kebakaran, merasa dikritik karena nasihat yang belum diberikan, dan juga karena nasihat yang belum diambil. Anda tidak dapat membela diri terhadap kesedihan yang begitu marah, terutama ketika Anda membawa begitu banyak milik Anda sendiri. Anda hanya perlu mendengarkan. Pengadilan, yang hanya mencari seseorang untuk disalahkan, bukan tempat untuk menyelesaikannya kompleksitas tragedi kebakaran hutan.

Saya awalnya berpikir, ketika saya menulis buku saya tentang kebakaran hutan, bahwa itu akan menjadi analisis sederhana dari pelajaran yang telah kita pelajari. Setelah kebakaran Black Saturday, saya harus menulis buku yang sama sekali berbeda. Saya menyadari itu bukan tentang pelajaran yang dipetik (walaupun ada banyak pelajaran), itu tentang kegagalan kita untuk belajar dari sejarah, kemampuan kita yang menakjubkan untuk mengulangi kesalahan masa lalu.

Lebih keras dan lebih sulit untuk melindungi orang

"Kami tidak pernah berharap ...."

"Saya tidak pernah lihat…."

"Aku tidak pernah membayangkan ...."

Hal yang sama dikatakan setelah setiap kebakaran. Menyalahkan kurangnya resep pembakaran di taman jauh ketika kita tahu bahwa persiapan dalam jarak 100 meter dari rumah kita sendiri jauh lebih penting.

Menunggu peringatan "resmi", saat awan kuning-hitam yang tampak jahat mengalir di atas kepala dan membuat tanah mendesis di kolam di samping Anda.

Kebakaran semak di utara Perth di 2018 mengirimkan asap ke seluruh kota. Sophie Moore / AAP

Politisi dengan cara skor point yang licin dan mudah yang mengalihkan perhatian dari halangan kebijakan mereka sendiri.

Penyangkalan penuh harapan bahwa hal-hal buruk hanya terjadi pada orang lain dan tidak akan terjadi pada kita.

Kami baru saja mengalami tahun terpanas, dan tahun terkering kedua dalam catatan. Kami telah kalah hutan hujan yang belum terbakar selama ribuan tahun dan mungkin tidak pulih. Dengan perubahan iklim, kebakaran menjadi lebih sering terjadi di semua negara bagian Australia, dan dengan peristiwa cuaca yang lebih ekstrem, mereka cenderung menjadi sama kurang dapat diprediksi dan lebih berbahaya.

Tidak ada cara untuk menghindari kenyataan bahwa selama beberapa dekade mendatang, kita menghadapi lingkungan yang semakin berbahaya. Kami memiliki lebih banyak orang yang tinggal di daerah yang lebih berbahaya, dalam iklim yang memburuk. Pemadam kebakaran sukarela kami semakin menua, dan brigade lokal berjuang untuk menarik anggota baru untuk bergabung. Semakin sulit untuk melindungi orang.

Alangkah baiknya jika ada peluru perak untuk melindungi kita. Jika berskala luas resep pembakaran di taman sebenarnya melindungi rumah dan hidup, atau jika kita memiliki cukup truk pemadam kebakaran dan pembom air untuk menyelamatkan kita semua.

Akan lebih bagus jika kita memiliki seperangkat kebijakan kebakaran hutan terpadu di seluruh negara bagian, cukup kuat untuk bertahan hidup dari satu generasi ke generasi berikutnya. Mereka dapat mencakup standar bangunan yang memadai dan akses ke materi, efektif kode perencanaan dan pengembangan, strategi kota, negara bagian dan federal yang terintegrasi menggabungkan kampanye pendidikan, kesehatan dan keselamatan. Kita bisa menciptakan budaya kesadaran akan api, dan bukannya respons panik terhadap bencana yang diikuti oleh kemunduran panjang dan tak terhindarkan ke dalam sikap apatis dan kehebohan.

Mungkin suatu hari kita akan. Tetapi sementara itu, perlindungan terbaik kami ada di tangan kami sendiri, menjaga properti kami sendiri dan membuat rencana yang dipertimbangkan dengan matang sebelumnya tentang bagaimana menyelamatkan hidup kita sendiri. Itu bukan jalan yang mudah, dan tidak seorang pun dari kita ingin mengambil. Tetapi pada akhirnya, hanya kami yang dapat melakukannya.

Tentang Penulis

Danielle Clode, Peneliti Senior bidang Penulisan Kreatif, Universitas Flinders

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

Buku terkait

Life After Carbon: Transformasi Global Kota Berikutnya

by Peter Plastrik, John Cleveland
Masa depan kota-kota kita tidak seperti dulu. Model kota modern yang berlaku secara global pada abad ke-20 telah melampaui kegunaannya. Itu tidak bisa menyelesaikan masalah yang diciptakannya — terutama pemanasan global. Untungnya, model baru untuk pembangunan perkotaan muncul di kota-kota untuk secara agresif mengatasi realitas perubahan iklim. Ini mengubah cara kota merancang dan menggunakan ruang fisik, menghasilkan kekayaan ekonomi, mengkonsumsi dan membuang sumber daya, mengeksploitasi dan mempertahankan ekosistem alami, dan mempersiapkan masa depan. Tersedia di Amazon

Kepunahan Keenam: Sejarah yang Tidak Alami

oleh Elizabeth Kolbert
Selama setengah miliar tahun terakhir, telah ada Lima kepunahan massal, ketika keanekaragaman kehidupan di bumi tiba-tiba dan secara dramatis menyusut. Para ilmuwan di seluruh dunia saat ini sedang memantau kepunahan keenam, yang diprediksikan sebagai peristiwa kepunahan paling dahsyat sejak dampak asteroid yang memusnahkan dinosaurus. Kali ini, bencana adalah kita. Dalam prosa yang bersifat jujur, menghibur, dan sangat informasi, New Yorker penulis Elizabeth Kolbert memberi tahu kita mengapa dan bagaimana manusia telah mengubah kehidupan di planet ini dengan cara yang tidak dimiliki spesies sebelumnya. Menjalin penelitian dalam setengah lusin disiplin ilmu, deskripsi spesies menarik yang telah hilang, dan sejarah kepunahan sebagai sebuah konsep, Kolbert memberikan catatan bergerak dan komprehensif tentang penghilangan yang terjadi di depan mata kita. Dia menunjukkan bahwa kepunahan keenam kemungkinan merupakan warisan umat manusia yang paling abadi, memaksa kita untuk memikirkan kembali pertanyaan mendasar tentang apa artinya menjadi manusia. Tersedia di Amazon

Perang Iklim: Perjuangan untuk Bertahan Hidup saat Dunia Terlalu Panas

oleh Gwynne Dyer
Gelombang pengungsi iklim. Lusinan negara gagal. Perang habis-habisan. Dari salah satu analis geopolitik besar dunia, muncul sekilas menakutkan realitas strategis dalam waktu dekat, ketika perubahan iklim mendorong kekuatan dunia ke arah politik kelangsungan hidup yang sangat ketat. Prescient dan gigih, Perang Iklim akan menjadi salah satu buku paling penting di tahun-tahun mendatang. Bacalah dan cari tahu apa tujuan kami. Tersedia di Amazon

Dari Penerbit:
Pembelian di Amazon digunakan untuk membiayai biaya membawa Anda InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, dan ClimateImpactNews.com tanpa biaya dan tanpa pengiklan yang melacak kebiasaan browsing Anda. Sekalipun Anda mengeklik tautan tetapi tidak membeli produk-produk terpilih ini, apa pun yang Anda beli dalam kunjungan yang sama di Amazon memberi kami komisi kecil. Tidak ada biaya tambahan untuk Anda, jadi silakan berkontribusi untuk upaya ini. Anda juga bisa menggunakan link ini untuk digunakan ke Amazon kapan saja sehingga Anda dapat membantu mendukung upaya kami.