Setelah Perang Dunia II, "Anda mulai melihat dorongan agresif dari industri ke lahan-lahan perkebunan, yang sebagian besar berkulit hitam," kata Craig Colten, seorang profesor geografi dan antropologi di Louisiana State University yang telah menulis buku-buku tentang perkembangan industri negara.

Tapi hubungan cinta Louisiana dengan minyak dan gas, sementara secara tidak proporsional mempengaruhi komunitas kulit hitam, hampir tidak menyelamatkan komunitas kulit putih.

Paroki Ascension mungkin adalah contoh paling jelas dari fenomena ini.

Menurut Inventarisasi Pelepasan Racun tahunan Badan Perlindungan Lingkungan AS, tanaman di Paroki Ascension mengeluarkan bahan kimia beracun dalam jumlah yang lebih besar dari tumpukan industri daripada di tempat lain di negara ini. Meskipun metode pengukuran pelepasan ini tidak memperhitungkan toksisitas setiap polutan, metode ini menandakan tingkat relatif dari total aktivitas kimia di seluruh wilayah.

Tidak seperti kebanyakan paroki industri, Ascension termasuk di antara yang paling putih dan paling makmur di Louisiana. Ini juga merupakan paroki dengan pertumbuhan tercepat ketiga di Louisiana. Keluarga berkumpul di sini untuk mendapatkan perumahan baru yang terjangkau, tingkat kejahatan yang rendah, iklim bisnis yang sedang booming, dan beberapa sekolah terbaik negara bagian. Dalam semua langkah konvensional, Paroki Ascension berkembang.

Sungai Berliku, Mengubah Demografi

Meskipun Paroki Ascension hari ini menantang beberapa arketipe Louisiana, itu tidak selalu terlihat seperti ini.

Di 1940s, menurut Colten, fasilitas petrokimia mulai bermunculan di petak panjang dan sempit yang dulunya bagian dari perkebunan. Ini termasuk dua peregangan seperti itu di Paroki Ascension, di mana keluarga kulit hitam yang tinggal di dekatnya dipindahkan atau terkena udara yang semakin beracun.

Memang, di komunitas Paroki Ascension Geismar dan Donaldsonville, lingkungan yang paling dekat dengan kelompok industri masih merupakan bagian yang paling hitam dan termiskin di paroki.

Di 1980s, penerbangan putih mulai membentuk kembali Paroki Ascension. Desegregasi sekolah telah dimulai dengan sungguh-sungguh, Colten mencatat, "dan orang kulit putih mulai meninggalkan Baton Rouge untuk menghindari sekolah yang terintegrasi." Interstate 10 menyediakan akses mudah ke pinggiran kota yang berkembang di selatan.

Pertumbuhan ini mengubah demografi paroki, tetapi bukan kemajuan industri.

Selama dekade terakhir, emisi beracun di Paroki Ascension telah meningkat sebesar 109%, menjadi 28 juta pound di 2018, menurut analisis oleh ProPublica dan The Times-Picayune dan The Advocate. Di tempat lain di Louisiana, hanya Paroki St. Charles yang melihat lompatan seperti itu. Jumlah pabrik di Paroki Ascension yang diperlukan untuk melaporkan emisinya juga meningkat dari 17 ke 21 selama periode itu. Beberapa udara di Geismar dekat perkembangan baru ini diperkirakan lebih beracun dengan bahan kimia penyebab kanker daripada 99.6% dari area di seluruh tujuh paroki Sungai Mississippi antara Baton Rouge dan St. Charles, menurut analisis kami terhadap data EPA.

Saat ini, pabrik baru besar lainnya dan dua ekspansi pabrik besar sedang dalam pengerjaan di Ascension Parish.

“Aku Hanya Menjalani Hidupku”

oleh Joan Meiners, The Times-Picayune dan Advokat

Nov. 1, 6 am EDT

Surga Pencemar

Dampak Lingkungan di Louisiana

Artikel ini dibuat dalam kemitraan dengan The Times-Picayune dan The Advocate, yang merupakan anggota Jaringan Pelaporan Lokal ProPublica.

ProPublica adalah ruang redaksi nirlaba yang menyelidiki penyalahgunaan kekuasaan. Mendaftar untuk ProPublica Kisah Besar buletin untuk menerima cerita seperti ini di kotak masuk Anda segera setelah dipublikasikan.

Dulunya merupakan hamparan ladang tebu dan rumah-rumah perkebunan, koridor sungai Louisiana telah dibuat kembali selama seabad terakhir menjadi pembangkit tenaga listrik petrokimia.

Ketika perusahaan-perusahaan kimia ingin membangun di sepanjang Mississippi, area di sebelah lingkungan hitam biasanya merupakan yang pertama untuk melihat pertukaran tebu dengan cerobong asap.

Setelah Perang Dunia II, "Anda mulai melihat dorongan agresif dari industri ke lahan-lahan perkebunan, yang sebagian besar berkulit hitam," kata Craig Colten, seorang profesor geografi dan antropologi di Louisiana State University yang telah menulis buku-buku tentang perkembangan industri negara.

Tapi hubungan cinta Louisiana dengan minyak dan gas, sementara secara tidak proporsional mempengaruhi komunitas kulit hitam, hampir tidak menyelamatkan komunitas kulit putih.

Paroki Ascension mungkin adalah contoh paling jelas dari fenomena ini.

Dapatkan Investigasi Tertinggi Kami

Berlangganan buletin Big Story.

Situs ini dilindungi oleh reCAPTCHA dan Google Kebijakan Privasi serta Ketentuan Layanan menerapkan.

Menurut Inventarisasi Pelepasan Racun tahunan Badan Perlindungan Lingkungan AS, tanaman di Paroki Ascension mengeluarkan bahan kimia beracun dalam jumlah yang lebih besar dari tumpukan industri daripada di tempat lain di negara ini. Meskipun metode pengukuran pelepasan ini tidak memperhitungkan toksisitas setiap polutan, metode ini menandakan tingkat relatif dari total aktivitas kimia di seluruh wilayah.

Tidak seperti kebanyakan paroki industri, Ascension termasuk di antara yang paling putih dan paling makmur di Louisiana. Ini juga merupakan paroki dengan pertumbuhan tercepat ketiga di Louisiana. Keluarga berkumpul di sini untuk mendapatkan perumahan baru yang terjangkau, tingkat kejahatan yang rendah, iklim bisnis yang sedang booming, dan beberapa sekolah terbaik negara bagian. Dalam semua langkah konvensional, Paroki Ascension berkembang.

Sungai Berliku, Mengubah Demografi

Meskipun Paroki Ascension hari ini menantang beberapa arketipe Louisiana, itu tidak selalu terlihat seperti ini.

Di 1940s, menurut Colten, fasilitas petrokimia mulai bermunculan di petak panjang dan sempit yang dulunya bagian dari perkebunan. Ini termasuk dua peregangan seperti itu di Paroki Ascension, di mana keluarga kulit hitam yang tinggal di dekatnya dipindahkan atau terkena udara yang semakin beracun.

Memang, di komunitas Paroki Ascension di Geismar dan Donaldsonville, lingkungan yang paling dekat dengan kelompok industri masih merupakan bagian dari paroki yang paling berkulit hitam dan termiskin. Pada 1980-an, penerbangan kulit putih mulai membentuk kembali Paroki Ascension. Desegregasi sekolah telah dimulai dengan sungguh-sungguh, kata Colten, "dan orang kulit putih mulai meninggalkan Baton Rouge untuk menghindari sekolah terintegrasi." Interstate 10 menyediakan akses mudah ke pinggiran kota yang sedang berkembang di selatan.

Pertumbuhan ini mengubah demografi paroki, tetapi bukan kemajuan industri.

Selama dekade terakhir, emisi beracun di Paroki Ascension telah meningkat sebesar 109%, menjadi 28 juta pound di 2018, menurut analisis oleh ProPublica dan The Times-Picayune dan The Advocate. Di tempat lain di Louisiana, hanya Paroki St. Charles yang melihat lompatan seperti itu. Jumlah pabrik di Paroki Ascension yang diperlukan untuk melaporkan emisinya juga meningkat dari 17 ke 21 selama periode itu. Beberapa udara di Geismar dekat perkembangan baru ini diperkirakan lebih beracun dengan bahan kimia penyebab kanker daripada 99.6% dari area di seluruh tujuh paroki Sungai Mississippi antara Baton Rouge dan St. Charles, menurut analisis kami terhadap data EPA.

Saat ini, pabrik baru besar lainnya dan dua ekspansi pabrik besar sedang dalam pengerjaan di Ascension Parish.

“Aku Hanya Menjalani Hidupku”

Sebuah kolam penahan bahan kimia “lumpur merah”, yang dimiliki oleh LAlumina, terletak di belakang lingkungan Pelican Crossing di Gonzales di Ascension Parish. (Brett Duke / The Times-Picayune dan Advokat)

Sebagian besar warga Paroki Ascension yang diwawancarai untuk cerita ini tidak mengetahui polusi udara di paroki mereka, atau bahwa lebih banyak perkembangan industri mengarah pada mereka. Namun, hanya sedikit yang khawatir.

Tara Allaine, 67, seorang pensiunan teknisi neurodiagnostik, telah tinggal di Paroki Ascension selama bertahun-tahun 25. Di 2016, ia pindah ke rumah baru di lingkungan Pelican Crossing Gonzales, sepelemparan batu dari kolam penahan kimia berwarna merah karat di fasilitas aluminium LAlumina LLC.

Negosiasi penyelesaian telah berlangsung sejak 2013 mengenai serangkaian kutipan dari Departemen Kualitas Lingkungan Louisiana untuk emisi debu berulang dari kolam "lumpur merah", yang mengandung kandungan logam berat. dianggap menjadi masalah kesehatan oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit AS. Almatis Alumina, yang sebelumnya memiliki fasilitas dan menerima kutipan-kutipan ini, tidak menanggapi permintaan telepon atau email untuk memberikan komentar.

"Tentu saja, orang-orang yang menjual rumah itu kepada kami, Anda tahu, mengatakan itu bukan apa-apa," kata Allaine, merujuk pada kedekatan kolam "lumpur merah". “Aku tidak tahu apakah itu mempengaruhi kita atau tidak. Saya kira kita akan mencari tahu. "

Lingkungan masih berkembang, dengan rencana rumah bergaya Artis Prancis diiklankan mulai dari $ 240,000. Agen real estat Bob Connor mengatakan kliennya mengetahui tanaman terdekat dan, sebagian besar, mereka tidak terganggu oleh mereka.

“Gang Kanker? Ya. Semua orang yang tinggal dan bekerja di sekitar sini menyadarinya, dan itu bukan masalah bagi orang-orang, ”kata Connor.

Bahkan, ia menghubungkan sebagian besar permintaan real estat dengan pabrik terdekat. Lebih dari orang 4,000 bekerja di pabrik kimia Ascension Parish, menurut Asosiasi Kimia Louisiana, dan beberapa dari mereka tinggal di Pelican Crossing, kata Connor.

"Aku bahkan tidak bisa membayangkan lingkungan akan menjual jika bukan karena Shell, BP, BASF," kata Connor.

Pembeli rumah lain juga mempertimbangkan polusi udara ketika memutuskan di mana untuk menetap. Jon Bergeron, 32, memiliki bisnis dengan lokasi di paroki Ascension dan Livingston. Dia dan istrinya berpikir keras tentang di mana mereka ingin membesarkan bayi laki-laki mereka ketika mereka pindah dari Hammond, 50 mil sebelah timur Baton Rouge.

“Kami berbicara mungkin selama beberapa menit 45 suatu malam, 'Mengapa kamu pikir mereka menyebutnya Cancer Alley?' Saya belum pernah mendengar tentang Cancer Alley, jadi saya mencari di Google, ”kata Bergeron. “Dan kami kembali dan mulai melihat rumah-rumah di Denham” di Livingston Parish.

Sebagian karena risiko kesehatan yang lebih rendah dari polusi udara, pasangan itu sekarang tinggal di Paroki Livingston.

Namun, bagi kebanyakan orang di Paroki Ascension, polusi dan risiko kanker yang diderita untuk hidup di koridor sungai adalah biaya yang dapat diterima untuk mencapai gaya hidup tertentu. Bergeron mengatakan bahwa temannya yang baru-baru ini menghasilkan $ 60,000 dalam dua bulan bekerja di sebuah pabrik di Ascension.

"Maksudku, aku tidak khawatir tentang hal itu, hal seperti itu," kata Allaine tentang tanaman. "Aku hanya menjalani hidupku."

Akar Dangkal

Penduduk Paroki Ascension seumur hidup dan mantan profesor ekonomi LSU George Armstrong berpikir bahwa ketika orang-orang pindah dari Baton Rouge ke Ascension, mereka sering meninggalkan pekerjaan dan kehidupan sosial mereka di kota, kembali untuk kegiatan akhir pekan dan acara keluarga.

Itulah salah satu alasan Ascension kekurangan jaringan aktivis lingkungan yang mengakar di paroki terdekat, kata Armstrong. Di Iberville Parish, komunitas kulit hitam mayoritas St. Gabriel bersatu untuk bergabung dalam 1994 untuk mendapatkan kekuasaan atas industri. Di Paroki St. James, anggota Bangkit St. James mengadakan pawai dan protes di pembukaan pabrik dan audiensi publik. Di Paroki St. John, ahli kimia Wilma Subra secara teratur berbicara kepada audiens yang penuh perhatian tentang risiko kesehatan dari polutan dari pabrik Denka di dekatnya.

Paroki Ascension menyaksikan ledakan aktivisme lingkungan di 1970s, ketika sebuah kelompok bernama Mothers Against Pollution mengajukan, dan memenangkan, gugatan atas polusi udara terhadap sebuah perusahaan bernama Industrial Tank. Kasus 1979 Mahkamah Agung negara bagian itu menetapkan kewajiban negara untuk melindungi sumber daya alam setempat.

Namun, dalam beberapa dekade terakhir, perjuangan Ascension Parish terhadap rencana pertumbuhan industri petrokimia sebagian besar dilakukan oleh sekelompok kecil pensiunan beraneka ragam, di antaranya Armstrong. Kelompok itu menamakan dirinya Together Ascension dan merupakan cabang yang kurang dikenal dari organisasi akar rumput Together Louisiana, yang keduanya mengambil penyebab seperti keadilan pajak dan akses ke perawatan medis.

Rekan Bersama Armstrong, Henrynne Louden, mantan dokter anak dan wanita kulit hitam pertama yang lulus dari Tulane Medical School, adalah advokat yang gigih dan bersemangat untuk kesejahteraan anak-anak. Tetapi dia dan Armstrong sedang berjuang untuk mengumpulkan tetangga mereka melawan serangan industri pencemar.

“Saya belum pernah merasakan mobilisasi komunitas [melawan industri] di sini,” kata Louden. Dia berpikir banyak warga Paroki Ascension melihat boom industri sebagai kemajuan, bukan sebagai minat yang kuat yang harus diatur dan dimintai pertanggungjawaban.

The Art of Distraction

Di komunitas yang didominasi oleh pabrik petrokimia, bukan hal yang aneh bagi pejabat terpilih untuk juga bekerja sebagai karyawan pabrik.

Troy Gautreau, misalnya, melayani sebagai wakil presiden Dewan Sekolah Paroki Ascension dan sebagai pengawas di Methanex, produsen metanol global terbesar. Dalam peran dewan sekolahnya, dia telah memilih untuk menyetujui sejumlah pembebasan pajak untuk pabrik-pabrik lokal, meskipun dia mengatakan dia tidak pernah memilih satu yang melibatkan Methanex.

Namun, bagi Together Ascension, ia melambangkan hubungan yang nyaman antara industri dan politik di paroki. Gautreau melihat berbagai hal secara berbeda.

"'Ascension Bersama' tidak akan bahagia sampai mereka telah mengumpulkan setiap nikel yang mungkin dari bisnis kami dan dengan demikian mengusir mereka," katanya dalam email ke guru sekolah Ascension. “Bisnis baru akan membuka toko di paroki tetangga karena mereka akan menyambut mereka dengan tangan terbuka dan mendukung pembebasan [pajak], namun keluarga mereka akan tinggal di Ascension karena mereka ingin anak-anak mereka di sistem sekolah kami dan kami akan dibiarkan dengan biaya untuk mendidik mereka tanpa manfaat pajak. "

Ini adalah posisi yang sering dipegang oleh para pejabat di paroki koridor sungai: bahwa pembangunan industri adalah hadiah yang harus dimenangkan, yang penuh dengan pekerjaan dan keuntungan ekonomi. Tetapi Armstrong mengatakan perspektif ini tidak memperhitungkan dampak jangka panjang pada infrastruktur, kesehatan masyarakat, dan lingkungan.

Pdt. Ritney Castine, yang melayani jemaat yang kebanyakan berkulit hitam di Gereja Trinity AME di Gonzales, mengatakan ia melihat sedikit selera di antara para jemaatnya untuk mengkritik industri atau mengorganisir menentangnya. Orang-orang melihat tanaman sebagai sumber kehidupan wilayah mereka, katanya.

“Saya benar-benar memahami bahwa banyak dari orang-orang yang dilahirkan dan dibesarkan di Ascension, dan khususnya para pejabat terpilih, adalah yang serba bisa dan terbuka untuk bisnis ketika datang untuk membawa masuk pabrik dan ekspansi pabrik,” kata Castine. . "Orang-orang cenderung menyambut industri karena mereka sudah terbiasa."

Castine menekankan bahwa dia percaya industri telah memberikan peluang nyata. Dia melihat para pemuda menempatkan diri mereka di perguruan tinggi dengan menahan pekerjaan musim panas di pabrik, dan dia pikir tanaman itu telah membantu menciptakan kelas menengah kulit hitam di daerah tersebut. Tapi dia juga berpikir mereka lolos dengan terlalu banyak.

"Komunitas layak untuk mengetahui tentang risiko, dan untuk didengar," katanya dari tempat perlindungan gerejanya yang diterangi matahari. "Saya tidak yakin mereka tahu tentang biaya kesehatan kita, lingkungan, sifat kita, dan kualitas hidup kita."

Tentang Penulis

Joan Meiners, The Times-Picayune dan The Advocate Artikel ini pertama kali tayang di ProPublica