Elvis Presley selama konferensi pers di Madison Square Garden di New York City pada tahun 1972.Gambar Seni Zelin / Getty

Dalam Baz Luhrmann "elvis,” ada adegan berdasarkan percakapan nyata yang terjadi antara Elvis Presley dan Steve Binder, Direktur acara khusus televisi NBC 1968 yang menandakan kembalinya penyanyi tersebut untuk tampil live.

Binder, seorang ikonoklas yang tidak terkesan dengan karya Presley baru-baru ini, telah mendorong Elvis untuk kembali ke masa lalunya untuk menghidupkan kembali kariernya yang terhenti oleh film dan album soundtrack yang biasa-biasa saja selama bertahun-tahun. Menurut direktur, pertukaran mereka membuat pemain itu asyik pencarian jiwa yang dalam.

Dalam trailer film biografi Luhrmann, versi bolak-balik ini dimainkan: Elvis, yang diperankan oleh Austin Butler, berkata kepada kamera, "Saya harus kembali menjadi diri saya yang sebenarnya." Dua frame kemudian, Dacre Montgomery, bermain Binder, bertanya, "Dan siapa kamu, Elvis?"

Sebagai sarjana sejarah selatan yang telah menulis buku tentang Elvis, saya masih bertanya-tanya hal yang sama.

Presley tidak pernah menulis memoar. Dia juga tidak membuat buku harian. Suatu ketika, ketika diberitahu tentang biografi potensial dalam karya, dia menyatakan keraguan bahwa bahkan ada sebuah cerita untuk diceritakan. Selama bertahun-tahun, dia telah mengikuti banyak wawancara dan konferensi pers, tetapi kualitas pertukaran ini tidak menentu, sering kali ditandai dengan jawaban yang dangkal untuk pertanyaan yang bahkan lebih dangkal.

Musiknya bisa menjadi jendela ke dalam kehidupan batinnya, tetapi karena dia bukan penulis lagu, materinya bergantung pada kata-kata orang lain. Bahkan permata pewahyuan yang langka – lagu-lagu seperti “Jika Aku Bisa Bermimpi”, “Cara Terpisah” atau “Jalanku” – tidak sepenuhnya menembus kerudung yang menyelimuti pria itu.

Penyelidikan filosofis Binder, kemudian, tidak hanya filosofis. Banyak penggemar dan cendekiawan telah lama ingin tahu: Siapa sebenarnya Elvis?

Barometer bangsa

Menentukan Presley dapat bergantung pada kapan dan kepada siapa Anda bertanya. Pada awal karirnya, pengagum dan kritikus mencapnya sebagai “kucing dusun.” Kemudian dia menjadi “Raja Rock 'n' Roll,” a raja musik bahwa promotor ditempatkan di atas takhta mitos.

Tetapi bagi banyak orang, dia selalu menjadi “Raja Budaya Sampah Putih” – kisah kelas pekerja kulit putih selatan yang kaya raya yang tidak pernah cukup meyakinkan pendirian nasional dari legitimasinya.

Identitas yang tumpang tindih ini menangkap perpaduan provokatif dari kelas, ras, jenis kelamin, wilayah, dan perdagangan yang diwujudkan Elvis.

Mungkin aspek yang paling kontroversial dari identitasnya adalah hubungan penyanyi dengan ras. Sebagai seniman kulit putih yang mendapat banyak keuntungan dari mempopulerkan gaya yang diasosiasikan dengan Afrika-Amerika, Presley, sepanjang kariernya, bekerja di bawah bayangan dan kecurigaan perampasan rasial.

Koneksinya rumit dan lancar, tentu saja.

Quincy Jones bertemu dan bekerja dengan Presley pada awal 1956 sebagai direktur musik "Stage Show" CBS-TV. Di tahun 2002 autobiografi, Jones mencatat bahwa Elvis harus terdaftar bersama Frank Sinatra, The Beatles, Stevie Wonder, dan Michael Jackson sebagai inovator musik pop terbesar. Namun, pada tahun 2021, di tengah iklim rasial yang berubah, Jones menolak Presley sebagai seorang rasis yang tidak tahu malu.

Elvis tampaknya berfungsi sebagai barometer yang mengukur berbagai ketegangan Amerika, dengan ukuran yang lebih sedikit tentang Presley dan lebih banyak tentang denyut nadi bangsa pada saat tertentu.

Anda adalah apa yang Anda konsumsi

Tapi saya pikir ada cara lain untuk berpikir tentang Elvis – salah satu yang mungkin dimasukkan ke dalam konteks banyak pertanyaan seputar dia.

Sejarawan William Leuchtenburg pernah mencirikan Presley sebagai "pahlawan budaya konsumen," komoditas yang diproduksi lebih banyak citra daripada substansi.

Penilaiannya negatif; itu juga tidak lengkap. Itu tidak mempertimbangkan bagaimana disposisi konsumerisme mungkin telah membentuk Elvis sebelum dia menjadi seorang entertainer.

Presley mencapai masa remaja ketika ekonomi konsumen pasca-Perang Dunia II mulai bergerak maju. Sebuah produk kemakmuran yang belum pernah terjadi sebelumnya dan permintaan terpendam yang disebabkan oleh depresi dan pengorbanan masa perang, itu menyediakan hampir peluang tak terbatas bagi mereka yang ingin menghibur dan mendefinisikan diri mereka sendiri.

Remaja asal Memphis, Tennessee, memanfaatkan peluang tersebut. Merobek idiom "kamu adalah apa yang kamu makan," Elvis menjadi apa dia mengkonsumsi.

Selama tahun-tahun pembentukannya, dia berbelanja di Lansky bersaudara, seorang pembuat pakaian di Beale Street yang melengkapi para pemain Afrika-Amerika dan memberinya ansambel merah muda dan hitam bekas.

Dia menyetel ke stasiun radio WDIA, di mana ia menyerap lagu-lagu gospel dan ritme dan blues, bersama dengan bahasa sehari-hari dari black disk jockey. Dia memutar tombol ke "Merah, Panas, dan Biru" WHBQ, sebuah program yang memiliki Dewey Phillips memutar campuran eklektik R&B, pop dan country. Dia mengunjungi Lagu Poplar dan Rumahnya The Blues toko kaset, di mana dia membeli musik yang menari di kepalanya. Dan di Negara Bagian Loew dan Suzore #2 bioskop, ia mengambil film terbaru Marlon Brando atau Tony Curtis, membayangkan dalam kegelapan bagaimana meniru sikap mereka, cambang, dan ekor bebek.

Singkatnya, dari budaya konsumerisme bangsa yang sedang berkembang, ia memperoleh persona yang akan dikenal dunia. Elvis menyinggung hal ini pada tahun 1971 ketika dia memberikan pandangan langka ke dalam jiwanya setelah menerima Penghargaan Jaycees sebagai salah satu dari Sepuluh Pemuda Berprestasi bangsa:

“Ketika saya masih kecil, tuan dan nyonya, saya adalah seorang pemimpi. Saya membaca buku komik, dan saya adalah pahlawan dari buku komik. Saya melihat film, dan saya adalah pahlawan dalam film itu. Jadi setiap mimpi yang pernah saya impikan telah menjadi kenyataan ratusan kali ... Saya ingin mengatakan bahwa saya belajar sejak awal dalam hidup bahwa 'tanpa lagu, hari tidak akan pernah berakhir. Tanpa lagu, seorang pria tidak punya teman. Tanpa lagu, jalan tidak akan pernah bengkok. Tanpa lagu.' Jadi, saya akan terus menyanyikan sebuah lagu.”

Dalam pidato penerimaan itu, ia mengutip “Tanpa Lagu,” sebuah lagu standar yang dibawakan oleh para seniman termasuk Bing Crosby, Frank Sinatra, dan Roy Hamilton – dengan mulus menyajikan lirik seolah-olah itu adalah kata-kata yang langsung diterapkan pada pengalaman hidupnya sendiri.

Sebuah pertanyaan yang dimuat

Apakah ini membuat penerima Jaycees semacam "anak aneh dan kesepian yang meraih keabadian," seperti yang dikatakan Tom Parker, diperankan oleh Tom Hanks, kepada Presley dewasa dalam film "Elvis" yang baru?

Saya kira tidak demikian. Sebaliknya, saya melihatnya sebagai seseorang yang hanya mengabdikan hidupnya untuk konsumsi, perilaku akhir abad ke-20 yang tidak biasa. Para cendekiawan telah mencatat bahwa sedangkan orang Amerika pernah mendefinisikan diri mereka sendiri melalui silsilah, pekerjaan, atau keyakinan mereka, mereka semakin mulai mengidentifikasi diri mereka melalui selera mereka – dan, melalui perwakilan, apa yang mereka konsumsi. Sebagai Elvis membuat identitasnya dan mengejar keahliannya, dia melakukan hal yang sama.

Itu juga terlihat dari cara dia menghabiskan sebagian besar waktu senggangnya. Seorang pekerja yang tak kenal lelah di atas panggung dan di studio rekaman, pengaturan tersebut tetap membutuhkan waktu yang relatif sedikit. Untuk sebagian besar tahun 1960-an, ia membuat tiga film setiap tahun, masing-masing membutuhkan waktu tidak lebih dari sebulan untuk menyelesaikannya. Itu sejauh kewajiban profesionalnya.

Dari tahun 1969 hingga kematiannya pada tahun 1977, hanya 797 dari 2,936 hari yang dicurahkan untuk tampil konser atau merekam di studio. Sebagian besar waktunya dihabiskan untuk berlibur, berolahraga, mengendarai sepeda motor, bermain gokart, menunggang kuda, menonton TV, dan makan.

Pada saat dia meninggal, Elvis adalah cangkang dari dirinya yang dulu. Kegemukan, bosan, dan ketergantungan kimia, dia muncul menghabiskan. Beberapa minggu sebelum kematiannya, sebuah publikasi Soviet menggambarkannya sebagai "hancur" - produk yang dibuang "tanpa ampun" yang menjadi korban sistem konsumerisme Amerika.

Elvis Presley membuktikan bahwa konsumerisme, ketika disalurkan secara produktif, bisa menjadi kreatif dan membebaskan. Dia juga menunjukkan bahwa dibiarkan tidak terkendali, itu bisa kosong dan merusak.

Film Luhrmann berjanji untuk mengungkapkan banyak hal tentang salah satu tokoh paling menawan dan penuh teka-teki di zaman kita. Tapi saya punya firasat itu juga akan memberi tahu orang Amerika banyak tentang diri mereka sendiri.

"Siapa kamu, Elvis?" trailer menghantui.

Mungkin jawabannya lebih mudah dari yang kita kira. Dia adalah kita semua.

Tentang Penulis

Michael T.Bertrand, Profesor Sejarah, Universitas Negeri Tennessee

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.