arno smit ii r gSwWY hapus percikan.
Novel debut Barbara Trapido, Saudara dari Jack yang Lebih Terkenal, adalah salah satu buku yang tampaknya ditakdirkan untuk menjangkau pembacanya secara tidak langsung.
Seperti novelis Amerika dan fangirl Trapido Maria Semple, yang telah menulis pengantar untuk edisi ulang tahun ke-40 Bloomsbury yang baru, Anda bisa beruntung dan menemukannya di tempat penjualan perpustakaan, atau seorang teman akan memasukkannya ke tangan Anda.
Dan jika kebetulan Anda diminta untuk mengulasnya, Anda bisa mulai dengan menggaruk-garuk kepala karena belum pernah mendengar buku ini dengan judulnya yang khas – meskipun sudah ada lebih dari separuh masa hidup Anda.
Hanya sedikit buku yang bertahan selama empat dekade dalam ketidakjelasan dan masih mempesona, tetapi buku Trapido melakukan hal itu. Ini berkilauan di antara perusahaan buku tahun ini seperti beberapa burung dolly berwarna cerah, cerdas, rok mini dari tahun 1960-an yang telah menabrak gerbang pesta makan malam yang pengap.
Tidak sopan dan mengumpat, tidak dapat disangkal seksi, novel dewasa ini terjun ke depan tanpa sadar dan dengan keterusterangan yang tidak biasa. Protagonis mudanya, Katherine Browne, mengaku mengimbangi sifat takutnya yang alami "dengan kilatan keberanian yang aneh".
Selusin halaman masuk, dan rasanya seperti tangan yang tidak dikenal dengan santai menyalakan setiap lampu di rumah, secara tidak sengaja meniup semua sumbu. Semple menggambarkan buku itu sebagai “Brideshead Revisited memenuhi Sabrina in bohemian 80s London”, dan di sampul belakang, Meg Rosoff juga menyebut Brideshead, dan menempatkannya di tahun 1970-an. Tidak ada yang mencapai periodenya, meskipun Rosoff datang paling dekat.
Bagi siapa pun yang hidup selama bertahun-tahun yang direntang oleh buku ini, bagian pertama menjerit tahun 1960-an, dari topi rajutan kecil Katherine Browne dan gaun setinggi paha, hingga seksualitas narasi yang meresap, terbuka, dan terkadang sedikit menyimpang.
Perbandingan dengan Brideshead Revisited terjadi karena Katherine yang berusia 18 tahun jatuh cinta pada sebuah keluarga, keluarga Goldman, tetapi tidak ada bau melankolis terkutuk yang menggantung di atas para pemeran yang tersiksa Evelyn waughbuku. Sebaliknya, novel Trapido lucu dan menawan; kadang-kadang menyedihkan, tetapi yang terpenting adalah seksi tanpa malu-malu, bahkan cabul.
Jika dibandingkan dengan buku lain, mungkin itu karya Nancy Mitford Mengejar Cinta, dengan keluarga besarnya yang eksentrik, Radletts of Alconleigh, dan para wanita mudanya yang cerdas. Tapi sementara Radletts Mitford yang menyenangkan termasuk kelas atas Inggris, keluarga Goldman Trapido adalah kelas menengah, intelektual sayap kiri.
Bersifat cabul, tajam, dan tidak benar secara politis
Salah satu dari banyak alasan kita membaca fiksi adalah untuk memuaskan apa yang disebut Jeanette Winterson, dalam esainya “Writer, Reader, Words”, kerinduan “cermin kehidupan” kita. Namun, novelis tidak pernah menulis dengan begitu hati-hati, tidak pernah menyensor diri dengan begitu tekun, dalam upaya untuk tidak menyinggung perasaan.
Mereka secara rutin mempekerjakan pembaca yang sensitif untuk menghilangkan simpul hak istimewa, menyoroti kesalahan budaya yang canggung, ras, jenis kelamin, dan stereotip serta klise yang merendahkan usia. Hasilnya adalah dunia fiksi yang lebih inklusif daripada dunia nyata yang sebagian besar dari kita hidupi – dunia sebagaimana mestinya, bukan sebagaimana adanya.
Menyingkirkan "isme" sosial yang tidak diinginkan adalah pekerjaan yang perlu, namun dapat dikatakan bahwa penyesuaian semacam itu menciptakan refleksi "cermin kehidupan" palsu, pada saat yang sama memberikan ketukan yang sangat besar pada kebebasan berbicara.
Apa yang menghancurkan sebagian dari sekering itu ketika membaca novel Trapido – selain dialog yang tajam – adalah tidak adanya kebenaran politik.
Pembaca yang sensitif bukanlah hal yang penting ketika Brother of the More Famous Jack ditulis. Siapa pun yang dewasa (atau hampir dewasa) selama tahun 1960-an akan segera mengenali sikap permisifnya yang bersifat cabul, kecenderungannya untuk berbicara kembali kepada otoritas. Mereka juga akan mengenali serangkaian pelanggaran sensitivitas yang mungkin terbukti sedikit mengejutkan bagi sensibilitas berbentuk abad ke-21.
Sebagian besar kejutan, meskipun tidak semua, dilakukan oleh Jacob Goldman, profesor filsafat Yahudi yang lebih besar dari kehidupan, ayah yang berbulu, riuh, dan keras kepala dari enam anak suku Goldman yang kuat. Jake tanpa menyesal menegaskan kejantanannya, perannya sebagai kepala keluarga Goldman, dan nafsunya yang hampir konstan untuk istrinya, Jane, yang terakhir ini bahkan di depan anak-anak kecil dan tamu akhir pekan.
"Apa yang telah kamu tetaskan," kata Jacob, memperhatikan rona di pipinya. Dia meletakkan tangannya di atas payudaranya. Dia tidak memiliki batasan tentang menumpangkan tangan padanya di depan umum.
Kebiasaan Jacob Goldman untuk meraba-raba istrinya tampaknya tidak membuat Jane tidak nyaman, dan dia, seperti yang dia tegaskan, adalah istrinya yang sah. Kebanyakan pengulas mencintai Jacob tanpa syarat, dan mungkin jika saya membaca buku ini 40 tahun yang lalu, saya juga akan membacanya. Saat itu, chauvinismenya yang tidak tahu malu akan tampak seperti melenturkan otot di hadapan feminisme gelombang kedua.
Selama ini kemudian, laki-laki yang mendominasi merasa agak kurang dicintai – bukan karena Jane tidak menentangnya, atau anak-anaknya, dalam hal ini. Tapi rabaan Jake terhadap istrinya, perhatiannya tentang istrinya bermain piano, kurang mudah dicerna di era #Saya juga gerakan, sehingga beberapa adegan ini sedikit menggeliat.
Dalam pembelaan Yakub, dia tidak meraba-raba wanita lain, dan sebaliknya baik dan protektif terhadap Katherine, yang di bagian awal buku ini adalah salah satu dari tahun pertamanya. filsafat siswa. Dan di akhir buku, ketika Katherine sangat membutuhkannya, kebaikan bawaannya akan muncul.
Seksualitas terbuka dan anyaman bawang
Sebagai satu-satunya anak dari seorang penjual sayur dan ibu rumah tangga, dibesarkan di sebuah bungalow bata pinggiran kota yang tenang yang terkenal karena kebersihannya, dan bebek porselennya di dinding, Katherine terpesona oleh keluarga Goldman. Tiba di rumah mereka yang bertele-tele dan tidak terlalu bersih di Sussex untuk pertama kalinya:
Rumah itu, seperti yang terlihat dari jalan, seperti rumah yang mungkin terlihat di kotak teka-teki gambar, yang musiman dipenuhi dengan hollyhock tinggi. Yang baik hati disatukan di atas nampan teh saat pulih dari campak.
Katherine telah dibawa pergi untuk akhir pekan oleh arsitek bergaya John Millet. John lebih tua Pria homoseksual yang dikhususkan untuk Jane Goldman, namun tidak, itu terjadi, terhalang oleh salah satu dari fakta-fakta ini dari memiliki desain keperawanan Katherine. Dia hanya dialihkan dari tidur dengan dia di kamar tamu Goldman di desakan tegas Yakub di kamar terpisah.
“Saya tidak akan membiarkan bajingan tua ini datang ke rumah saya untuk memanjakan anak perempuan sambilan. Tidak dengan murid-murid saya. Tidak dengan Katherine di sini. Apakah itu jelas bagi semua orang yang hadir?”
Katherine merasakan perbedaan dunia antara Yakub memanggil Millet "seorang homo tua" dan ibunya memanggilnya "aneh". Dia menangis di bantalnya di atas yang terakhir, sedangkan pernyataan Yakub dibuat tanpa celaan moral utama ibunya.
Kepada Yakub, John berkata dengan menantang:
“Hei, Jake, istrimu sedang hamil. Ada apa dengan kalian?” "Kami suka bercinta," kata Jacob.
Kata jatuh seperti batu pada kepekaan Katherine yang belum tahu, tetapi tidak menggoyahkan ketenangan Jane, atau John.
Katherine terpesona oleh rumah bohemian keluarga Goldman, dan dewi domestik yang kusut dan berpakaian wellington, Jane Goldman, menjadi panutannya.
Seperti banyak konfrontasi yang berguna, keterpaparan Katherine terhadap seksualitas yang diungkapkan secara terbuka antara Jacob dan Jane menyebabkan dia mempertimbangkan kembali masa lalu; khususnya orang tuanya sendiri.
Kebiasaan Jacob yang secara terang-terangan mengundang Jane untuk menemaninya ke lantai atas di tengah hari membantu Katherine untuk berpikir lebih baik tentang tempat tidur kembar orangtuanya yang sopan "dengan penyebaran candlewick yang serasi". Ini membantunya untuk menyimpulkan bahwa “gairah dapat terus berlanjut bahkan di bawah sumbu lilin. Bahkan dengan Garam Buah Eno di atas meja di antara tempat tidur.”
Keluarga Goldman siap untuk Katherine - yang suka merajut - untuk jatuh ke dalam, dan dia dengan cepat merajut jalan ke dalam hati mereka. Jane, "Burne-Jones yang diabaikan […] di wellingtons", mengundangnya ke taman untuk membantu menganyam bawang, dan segera menjadi panutan Katherine. Ketika dia pertama kali bertemu Jacob, Jane menjelaskan, dia adalah seorang
Kristen kelas atas, berkancing kasmir. Produk pengasuh Skotlandia dan sekolah asrama putri.
Dia segera menemukan bahwa Yakub jauh lebih menyenangkan.
Jane mendorong keluarganya untuk "membuat musik kamar 'Yellow Submarine' pada seruling, biola, piano dan perekam keturunan", dan dengan usahanya yang gigih, putra tertua keluarga Goldman, Roger, menjadi pemain biola berbakat, dan putra tertua berikutnya. , Jonty, mendorong dengan permainan serulingnya. Mereka juga bernyanyi bersama, dan dengan begitu memesona sehingga Katherine berseru, ”Lagu-lagu itu membuatku selamanya menyebut nama John Dowland dengan rasa hormat.”
Kemudian, ketika Katherine mengenal keluarga Goldman lebih baik, dia akan menggosok lantai dapur untuk Jane sebagai tindakan pengabdian murni.
Menjelang akhir, dalam waktu yang lama, Jane membuat pernyataan feminis yang penuh semangat di depan keluarganya yang berkumpul, memberi tahu Katherine apa yang harus dia tuntut untuk dirinya sendiri dalam menjadi ibu dan pernikahan. Bahwa Katherine benar-benar tidak ingin mendengar apa yang dikatakan Jane, sayangnya, terlalu bisa dipercaya.
Terjun ke London tahun 1960-an
Ketika diterbitkan, Brother of the More Famous Jack adalah penerima Hadiah Khusus Whitbread untuk Fiksi. Penulisnya, lahir di Afrika Selatan, telah bermigrasi ke Inggris pada tahun 1963, ketika dia berusia dua puluhan. Di sana dia menetap dalam kehidupan sebagai istri seorang profesor Oxford dan membesarkan anak-anak. Di suatu tempat di tahun 1970-an, dia mulai memimpikan karakter untuk buku ini.
Pengalaman Barbara Trapido saat terjun ke London tahun 1960-an mungkin bisa menjelaskan kecemerlangan debut ini. Tulisannya berderak dan mendesis dengan semua kejelasan visi dan telinga yang tajam untuk dialog orang luar yang jeli, dengan cekatan menyampaikan apa yang digambarkan Maria Semple sebagai "bom bunga aster kegembiraan".
Trapido melanjutkan untuk menulis enam novel lagi. Beberapa dari mereka berbagi karakter, dan satu – Pemain Tanduk Bepergian – mengunjungi kembali, di antara karakter lain, Katherine Browne di fase lain hidupnya. Jika Anda belum membaca Barbara Trapido, Brother of the More Famous Jack adalah tempat untuk memulai.
Buku yang dimaksud dalam artikel ini
Saudara dari Jack yang Lebih Terkenal: Sebuah Novel
oleh Barbara Trapido
Dalam novel yang lucu dan mengharukan ini, Barbara Trapido memperkenalkan karakter utama yang tak terlupakan dan menampilkan suara jenaka dan memikat yang disukai oleh penulis dari Elizabeth Gilbert hingga Maria Semple dan Lauren Groff.
Info / Pesan buku saku ini. Juga tersedia dalam format Kindle.
Tentang Penulis
Carol Lefevre, Visiting Research Fellow, Departemen Bahasa Inggris dan Penulisan Kreatif, University of Adelaide
Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.
