Sebuah foto Ellen N. La Motte segera setelah menyelesaikan 'The Backwash of War' di 1916. Atas perkampungan Arsip Nasional, College Park, Maryland, penulis tersedia

Hampir setiap orang pernah mendengar tentang Ernest Hemingway. Tapi Anda akan kesulitan menemukan seseorang yang tahu tentang Ellen N. La Motte.

Orang seharusnya.

Dia adalah perawat Perang Dunia I yang luar biasa yang menulis seperti Hemingway sebelum Hemingway. Dia bisa dibilang pencetus gayanya yang terkenal - yang pertama menulis tentang Perang Dunia I menggunakan prosa deklaratif yang bersahaja.

Jauh sebelum Hemingway menerbitkan "A Farewell to Arms" di 1929 - jauh sebelum ia bahkan lulus sekolah menengah dan meninggalkan rumah untuk menjadi sukarelawan sebagai pengemudi ambulans di Italia - La Motte menulis kumpulan cerita yang saling terkait berjudul "The Backwash of War."

Diterbitkan pada musim gugur 1916, saat perang memasuki tahun ketiga, buku ini didasarkan pada pengalaman La Motte bekerja di rumah sakit lapangan Prancis di Front Barat.

“Ada banyak orang yang menulis kepadamu tentang sisi mulia, sisi heroik, sisi perang yang mulia,” tulisnya. "Aku harus menulis kepadamu tentang apa yang telah kulihat, di sisi lain, backwash."

"The Backwash of War" segera dilarang di Inggris dan Prancis karena kritiknya terhadap perang yang sedang berlangsung. Dua tahun dan beberapa cetakan kemudian - setelah dipuji sebagai “abadi”Dan karya tulis perang terbesar Amerika - itu dianggap merusak moral dan juga disensor di Amerika masa perang.

Selama hampir satu abad, itu merana dalam ketidakjelasan. Tetapi sekarang, versi yang diperluas dari klasik yang hilang ini yang telah saya edit baru saja diterbitkan. Menampilkan biografi pertama La Motte, semoga akan memberikan perhatian yang layak bagi La Motte.

Horor, bukan pahlawan

Pada masanya, "The Backwash of War" adalah, secara sederhana, pembakar.

Seperti yang dijelaskan oleh seorang pembaca yang kagum pada Juli 1918, “Ada sudut rak buku saya yang saya sebut perpustakaan 'TN T' saya. Inilah semua bahan peledak tinggi sastra yang bisa saya pakai. Sejauh ini hanya ada lima dari mereka. "" The Backwash of War "adalah satu-satunya oleh seorang wanita dan juga satu-satunya oleh seorang Amerika.

Dalam sebagian besar karya masa perang di zaman itu, pria rela berjuang dan mati untuk tujuan mereka. Karakter-karakternya pemberani, pertarungan menjadi romantis.

Tidak demikian halnya dalam cerita-cerita La Motte. Daripada fokus pada pahlawan Perang Dunia I, dia menekankan kengeriannya. Dan prajurit serta warga sipil yang terluka yang dihadirkannya dalam “Perang Balik Kekerasan” takut akan kematian dan gelisah dalam hidup.

Mengisi tempat tidur rumah sakit lapangan, mereka sekaligus aneh dan menyedihkan. Ada seorang tentara yang perlahan-lahan sekarat karena gas gangrene. Yang lain menderita sifilis, sementara satu pasien terisak-isak dan menangis karena dia tidak ingin mati. Seorang bocah Belgia berusia 10 ditembak mati-matian di perutnya oleh serpihan peluru artileri Jerman dan tangisan untuk ibunya.

Perang, bagi La Motte, menjijikkan, menjijikkan, dan tidak masuk akal.

Kisah pertama jilid itu segera menetapkan nada: "Ketika dia tidak tahan lagi," itu dimulai, "dia menembakkan revolver ke atas melalui atap mulutnya, tetapi dia mengacaukannya." Tentara itu diangkut, " mengutuk dan menjerit, ”ke rumah sakit lapangan. Di sana, melalui pembedahan, hidupnya diselamatkan tetapi hanya agar ia kemudian bisa diadili di pengadilan militer atas upaya bunuh dirinya dan dibunuh oleh regu tembak.

Setelah "The Backwash of War" diterbitkan, pembaca dengan cepat menyadari bahwa La Motte telah menciptakan cara baru yang berani untuk menulis tentang perang dan kengeriannya. The New York Times melaporkan bahwa ceritanya "diceritakan dalam kalimat yang tajam dan cepat" yang tidak memiliki kemiripan dengan "gaya sastra" konvensional dan menyampaikan "khotbah yang keras dan kuat menentang perang."

The Detroit Journal terkenal dia adalah orang pertama yang menggambar "potret nyata binatang buas yang membinasakan." Dan Los Angeles Times menyembur, "Tidak ada yang seperti itu telah ditulis: itu adalah pandangan realistis pertama di balik garis pertempuran ... Miss La Motte telah menggambarkan perang - bukan hanya perang di Perancis - tetapi perang itu sendiri."

La Motte dan Gertrude Stein

Bersama dengan penulis avant-garde yang terkenal Gertrude Stein, La Motte tampaknya telah memengaruhi apa yang sekarang kita anggap sebagai gaya khas Hemingway - cadangannya, “maskulin”Prosa.

La Motte dan Stein - keduanya wanita paruh baya Amerika, penulis dan lesbian - sudah berteman pada awal perang. Persahabatan mereka semakin dalam selama musim dingin pertama konflik, ketika mereka berdua tinggal di Paris.

Terlepas dari kenyataan bahwa mereka masing-masing memiliki pasangan yang romantis, Stein tampaknya telah jatuh cinta pada La Motte. Dia bahkan menulis "novelette kecil" di awal 1915 tentang La Motte, berjudul "Bagaimana Mereka Bisa Menikahinya?"Ini berulang kali menyebutkan rencana La Motte untuk menjadi perawat perang, mungkin di Serbia, dan termasuk garis-garis yang mengungkapkan seperti" Melihatnya membuat gairah jelas. "

Tanpa ragu Stein membaca buku temannya yang tersayang; bahkan, salinan pribadinya "The Backwash of War" saat ini diarsipkan di Universitas Yale.

Hemingway menulis perang

Ernest Hemingway tidak akan bertemu Stein sampai setelah perang. Tetapi dia, seperti La Motte, menemukan cara untuk mencapai garis depan.

Di 1918, Hemingway menjadi relawan sebagai pengemudi ambulans dan tak lama sebelum ulang tahunnya yang ke-19 terluka parah akibat ledakan mortir. Dia menghabiskan lima hari di rumah sakit lapangan dan kemudian berbulan-bulan di rumah sakit Palang Merah, di mana dia jatuh cinta dengan seorang perawat Amerika.

Setelah perang, Hemingway bekerja sebagai jurnalis di Kanada dan Amerika. Kemudian, bertekad untuk menjadi penulis yang serius, ia pindah ke Paris pada akhir 1921.

Pada awal 1920s, salon sastra Gertrude Stein menarik banyak penulis pascaperang yang sedang muncul, yang ia beri label dengan terkenal sebagai "Generasi yang hilang. "

Di antara mereka yang paling bersemangat mencari nasihat Stein adalah Hemingway, yang gayanya sangat ia pengaruhi.

"Gertrude Stein selalu benar," Suatu kali Hemingway memberi tahu seorang teman. Dia melayani sebagai mentornya dan menjadi ibu baptis bagi putranya.

Banyak tulisan awal Hemingway berfokus pada perang baru-baru ini.

“Hentikan kata-kata. Hentikan semuanya, ” Stein menasihatinya, "Kecuali apa yang kamu lihat, apa yang terjadi."

Sangat mungkin, Stein menunjukkan kepada Hemingway salinan “The Backwash of War” sebagai contoh penulisan perang yang mengagumkan. Paling tidak, dia meneruskan apa yang telah dia pelajari dari membaca karya La Motte.

Apapun masalahnya, kesamaan antara gaya La Motte dan Hemingway jelas terlihat. Pertimbangkan perikop berikut dari kisah “Sendiri,” di mana La Motte merangkai kalimat deklaratif, dengan nada netral, dan membiarkan kengerian yang mendasarinya berbicara sendiri.

“Mereka tidak dapat mengoperasi Rochard dan mengamputasi kakinya, seperti yang mereka inginkan. Infeksinya sangat tinggi, sampai ke pinggul, tidak bisa dilakukan. Selain itu, Rochard memiliki tengkorak yang retak juga. Sepotong kulit lain telah menembus telinganya, dan menembus otaknya, dan bersarang di sana. Kedua luka itu akan berakibat fatal, tetapi gangren gas di pahanya yang robeklah yang akan membunuhnya terlebih dahulu. Lukanya berbau. Itu busuk. "

Sekarang pertimbangkan baris pembuka ini dari bab koleksi 1925 Hemingway “In Our Time”:

“Nick duduk di dinding gereja tempat mereka menyeretnya agar bebas dari tembakan senapan mesin di jalan. Kedua kaki keluar dengan canggung. Dia dipukul di tulang belakang. Wajahnya berkeringat dan kotor. Matahari bersinar di wajahnya. Hari itu sangat panas. Rinaldi, dengan punggung besar, peralatannya terkapar, berbaring menghadap ke dinding. Nick memandang lurus ke depan dengan cemerlang .... Dua orang Austria tewas terbaring di reruntuhan di bawah naungan rumah. Di jalan ada yang mati. ”

Kalimat-kalimat deklaratif Hemingway dan gaya yang tidak terpengaruh secara emosional sangat mirip dengan La Motte.

Jadi mengapa Hemingway menerima semua penghargaan, berpuncak pada Hadiah Nobel di 1954 untuk "pengaruh yang diberikannya pada gaya kontemporer," sementara La Motte hilang dari pengabaian sastra?

Apakah itu dampak abadi dari sensor masa perang? Apakah itu seksisme yang lazim di era pascaperang, yang memandang penulisan perang sebagai urusan laki-laki?

Entah karena penyensoran, seksisme atau kombinasi beracun dari keduanya, La Motte dibungkam dan dilupakan. Sudah waktunya untuk mengembalikan "The Backwash of War" ke tempat yang tepat sebagai contoh mani penulisan perang.

Tentang Penulis

Cynthia Wachtell, Profesor Rekan Riset Kajian Amerika & Direktur Program Penghargaan S.Daniel Abrham, Yeshiva University

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

Buku terkait

at Pasar InnerSelf dan Amazon