Selama penguncian coronavirus, kebun berfungsi sebagai pelarian dari perasaan teralienasi. Gambar Richard Bord / Getty

Pandemi virus corona telah memicu global booming berkebun.

Pada hari-hari awal kuncian, pemasok benih habis persediaan dan melaporkan Permintaan "belum pernah terjadi sebelumnya". Di AS, tren telah dibandingkan ke Perang Dunia II berkebun kemenangan, ketika orang Amerika menanam makanan di rumah untuk mendukung upaya perang dan memberi makan keluarga mereka.

Analogi ini tentu saja nyaman. Tapi itu hanya mengungkapkan satu bagian dalam cerita yang jauh lebih besar tentang mengapa orang berkebun di masa-masa sulit. Orang Amerika telah lama berpaling ke tanah di saat-saat pergolakan untuk mengelola kecemasan dan membayangkan alternatif. Penelitian saya bahkan telah membuat saya melihat berkebun sebagai lanskap tersembunyi keinginan untuk memiliki dan koneksi; untuk kontak dengan alam; dan untuk ekspresi kreatif dan peningkatan kesehatan.

Motif-motif ini bervariasi sepanjang waktu karena para petani merespons berbagai keadaan historis. Saat ini, apa yang mendorong orang ke kebun mungkin bukan rasa takut akan kelaparan, sama seperti rasa lapar akan kontak fisik, harapan akan ketahanan alam dan kerinduan untuk terlibat dalam pekerjaan yang nyata.

Mengapa orang Amerika berkebun

Sebelum industrialisasi, kebanyakan orang Amerika petani dan akan menganggap itu aneh untuk menanam makanan sebagai kegiatan rekreasi. Tetapi ketika mereka pindah ke kota-kota dan pinggiran kota untuk mengambil pekerjaan pabrik dan kantor, pulang ke rumah untuk bermain-main di ladang kentang mengambil semacam kebaruan. Berkebun juga mengimbau nostalgia bagi berlalunya kehidupan pertanian tradisional.

Bagi orang kulit hitam Amerika yang menolak kesempatan untuk meninggalkan pekerjaan subsisten, berkebun di era Jim Crow mencerminkan serangkaian keinginan yang berbeda.

Dalam esainya "Mencari Kebun Ibu Kami, "Alice Walker mengenang ibunya merawat taman bunga yang mewah di malam hari setelah menyelesaikan hari-hari brutal kerja lapangan. Sebagai seorang anak, dia bertanya-tanya mengapa ada orang yang secara sukarela menambahkan satu tugas lagi ke dalam kehidupan yang sulit. Belakangan, Walker memahami bahwa berkebun bukan sekadar bentuk tenaga kerja; itu adalah tindakan ekspresi artistik.

Khususnya bagi perempuan kulit hitam yang terdegradasi ke pekerjaan yang paling tidak diinginkan masyarakat, berkebun menawarkan kesempatan untuk membentuk kembali sebagian kecil dunia, seperti yang Walker katakan, "citra pribadi Kecantikan" seseorang.

Ini bukan untuk mengatakan bahwa makanan selalu menjadi faktor sekunder dalam gairah berkebun. Masakan yang praktis di tahun 1950-an melahirkannya generasi sendiri petani rumahan dan kembali ke darat gerakan memberontak melawan a diet pertengahan abad sekarang terkenal karena salad cetakan Jell-O, casserole makanan kaleng, makan malam TV dan Tang.

Bagi para petani era milenium, kebun telah menanggapi kerinduan komunitas dan inklusi, khususnya di antara kelompok terpinggirkan. Imigran dan penduduk dalam kota yang tidak memiliki akses ke ruang hijau dan produk segar telah diambil “berkebun gerilya”Di tempat kosong untuk merevitalisasi komunitas mereka.

Seorang imigran cenderung plotnya di South Central Community Farm di Los Angeles. David McNew / Getty Images

Pada tahun 2011, Ron Finley - penduduk South Central LA dan mengidentifikasi diri “tukang kebun gangsta”- bahkan diancam akan ditangkap karena memasang petak sayuran di sepanjang trotoar.

Pengalokasian ruang publik untuk penggunaan masyarakat seperti itu sering dipandang sebagai ancaman terhadap struktur kekuasaan yang ada. Selain itu, banyak orang tidak dapat membungkus kepala mereka dengan gagasan bahwa seseorang akan menghabiskan waktu menanami taman tetapi tidak menuai semua hadiah.

Ketika wartawan bertanya kepada Finley apakah dia khawatir orang akan mencuri makanan, dia membalas"Sialan, aku tidak takut mereka akan mencurinya, itu sebabnya ada di jalan!"

Berkebun di zaman layar

Sejak kuncian dimulai, saya telah menyaksikan saudara perempuan saya Amanda Fritzsche mengubah halaman belakangnya yang terabaikan di Cayucos, California, menjadi tempat perlindungan yang mekar. Dia juga mengikuti latihan Zoom, menggunakan Netflix dan bergabung dengan jam-jam bahagia online. Tetapi seiring dengan berlalunya waktu berbulan-bulan, dia tampaknya memiliki lebih sedikit energi untuk pertemuan virtual itu.

Berkebun, di sisi lain, telah menyalip hidupnya. Penanaman yang dimulai dari belakang telah meluas di sekitar sisi rumah, dan sesi berkebun telah membentang hingga malam hari, ketika dia kadang-kadang bekerja dengan headlamp.

Ketika saya bertanya tentang obsesi barunya, Amanda terus kembali ke kegelisahannya dengan waktu menonton film. Dia mengatakan kepada saya bahwa sesi virtual memberikan dorongan sesaat, tetapi "selalu ada sesuatu yang hilang ... perasaan kosong ketika Anda logout."

Banyak yang mungkin dapat merasakan apa yang hilang. Ini adalah kehadiran fisik orang lain, dan kesempatan untuk menggunakan tubuh kita dengan cara yang penting. Ini adalah kerinduan yang sama untuk komunitas yang mengisi kedai kopi dengan sesama pekerja pertunjukan dan studio yoga dengan panas dari badan lain. Ini adalah listrik dari kerumunan di sebuah konser, para siswa berbisik di belakang Anda di kelas.

Jadi jika novel coronavirus menggarisbawahi usia jarak, berkebun muncul sebagai penangkal, memperluas janji kontak dengan sesuatu yang nyata. Saudari saya juga membicarakan hal ini: bagaimana berkebun menarik bagi seluruh tubuh, menamai kesenangan indrawi seperti "mendengar nyanyian burung dan serangga, mencicipi rempah-rempah, bau tanah dan bunga, matahari yang hangat dan rasa sakit yang memuaskan." Sementara dunia virtual mungkin memiliki kemampuannya sendiri untuk menyerap perhatian, itu tidak mendalam dalam cara berkebun.

Tapi musim ini, berkebun lebih dari sekadar aktivitas fisik demi aktivitas. Robin Wallace, pemilik bisnis produksi foto di Camarillo, California, mencatat bagaimana kuncian itu membuat identitas profesionalnya “tiba-tiba tidak relevan” sebagai pekerja “tidak penting”. Dia kemudian menunjukkan manfaat utama dari kebunnya: “Tukang kebun tidak pernah tanpa tujuan, jadwal, misi.”

Karena otomatisasi dan algoritma yang lebih baik membuat lebih banyak bentuk pekerjaan menjadi usang, kerinduan untuk tujuan tersebut mendapatkan urgensi khusus. Kebun adalah pengingat bahwa ada batasan untuk apa yang bisa dilakukan tanpa kehadiran fisik. Seperti halnya berjabat tangan dan berpelukan, seseorang tidak bisa berkebun melalui layar.

Anda mungkin mengambil keterampilan dari YouTube, tetapi, sebagai ikon berkebun Russell Page oz menulis, keahlian nyata berasal dari penanganan langsung tanaman, “mengenal suka dan tidak suka mereka dengan bau dan sentuhan. 'Pembelajaran buku' memberi saya informasi, "jelasnya," tetapi hanya kontak fisik yang dapat memberikan ... pemahaman nyata tentang organisme hidup. "

Mengisi kekosongan

Pengamatan Page menunjukkan alasan terakhir mengapa pandemi coronavirus telah menyulut kesibukan berkebun. Era kita adalah salah satu yang paling dalam kesendirian, dan proliferasi perangkat digital hanya salah satu penyebabnya. Kekosongan itu juga hasil dari mengejutkan mundur dari alam, sebuah proses yang berlangsung jauh sebelum kecanduan layar. Orang-orang yang bertambah usia selama pandemi COVID-19 telah menyaksikan lautan mati dan gletser menghilang, menyaksikan Australia dan Amazon terbakar dan meratapi yang menakjubkan hilangnya satwa liar global.

Mungkin ini menjelaskan alasannya kisah "kembalinya" alam terus menerus Meletup di samping tajuk utama berkebun itu. Kami bersorak pada gambar binatang reklamasi ruang terlantar dan burung-burung yang mengisi langit bersih dari polusi. Beberapa akun ini kredibel, yang lain meragukan. Yang penting, saya pikir, adalah bahwa mereka menawarkan pandangan sekilas tentang dunia seperti yang kita harapkan: Dalam masa penderitaan luar biasa dan kehancuran iklim, kita sangat membutuhkan tanda-tanda ketahanan hidup.

Pembicaraan terakhir saya dengan Wallace memberi petunjuk bagaimana keinginan ini juga memicu kegemaran berkebun hari ini. Dia kagum pada bagaimana kehidupan di taman terus "muncul dalam ketidakhadiran kita, atau bahkan karena ketidakhadiran kita." Kemudian dia menutup dengan wawasan sekaligus "membebaskan" dan "mempermalukan" yang menyentuh harapan mencapai jauh melampaui halaman belakang negara: "Tidak peduli apa yang kita lakukan, atau bagaimana panggilan konferensi berlangsung, taman akan melanjutkan, dengan atau tanpa kita . "

Tentang Penulis

Jennifer Atkinson, Dosen Senior, Studi Lingkungan, Universitas Washington

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.

ing