nasehat kepada siswa 4 27
Satu generasi diberitahu untuk tidak mempercayai siapa pun yang berusia di atas 30 tahun, namun tetap memuja Vonnegut. Gambar Ulf Andersen/Getty

Kurt Vonnegut tidak menyampaikan pidato kelulusan "Pakai Tabir Surya" yang terkenal yang diterbitkan di Chicago Tribune yang sering keliru dikaitkan dengan penulis terkenal. Tapi dia bisa melakukannya.

Selama hidupnya, dia memberikan lusinan pidato permulaan yang unik. Dalam pidato-pidato itu, dia membuat beberapa klaim yang tidak masuk akal. Tapi mereka membuat orang tertawa dan membuat mereka berpikir. Itu adalah pidato yang diingat oleh para lulusan.

Setelah belajar dan tertulis tentang Vonnegut selama bertahun-tahun, saya berharap dia menjadi pembicara wisuda saya. Saya lulus dari Austin College, sebuah sekolah kecil di Texas Utara. Saya bahkan tidak ingat siapa yang memberikan pidato kelulusan kelas saya, apalagi sepatah kata pun yang diucapkan pembicara. Saya menduga banyak orang lain telah - dan akan memiliki - pengalaman serupa.

Kaum muda, khususnya mahasiswa, menyukai Vonnegut. Selama awal dan pertengahan 1960-an, dia memiliki pengikut yang rajin dan setia di kampus sebelum dia menghasilkan buku terlaris. Mengapa seorang penulis paruh baya yang lahir pada tahun 1922 dipuja oleh budaya tandingan diberitahu untuk tidak mempercayai siapa pun di atas 30? Mengapa dia terus menarik generasi muda sampai kematiannya?


grafis berlangganan batin


Generasi orang tua mereka

Vonnegut, yang meninggal sebelum dimulainya musim pada tahun 2007, berusia hampir 50 tahun ketika novel anti-perangnya yang inovatif, “Slaughterhouse-Five,” diterbitkan pada tahun 1969.

Sebuah batu ujian budaya, novel ini mengubah cara orang Amerika berpikir dan menulis tentang perang. Itu membantu mengantar gaya sastra postmodern dengan bentuknya yang lucu dan terfragmentasi, desakannya bahwa realitas tidak objektif dan bahwa sejarah tidak monolitik, dan refleksi dirinya atas statusnya sendiri sebagai seni. Seperti kaleng sup Andy Warhol, "Slaughterhouse-Five," dengan lelucon, gambar, pantun jenaka dan piring terbangnya, mengaburkan batas antara budaya tinggi dan budaya rendah.

Dikutip sebagai salah satu novel top abad ke-20, "Slaughterhouse-Five" telah diubah menjadi film, sandiwara teater, sebuah novel grafis dan seni visual. Ini telah mengilhami band-band rock dan interpretasi musik. Pengulangan berulang Vonnegut, "Begitulah," digunakan 106 kali dalam novel, telah memasuki leksikon populer. Bukunya sudah dilarang, dibakar dan disensor.

Namun, dalam banyak hal, Vonnegut memiliki lebih banyak kesamaan dengan orang tua mahasiswa yang dia tuju daripada dengan mahasiswa itu sendiri. Ayah dari enam anak - tiga dari dirinya sendiri dan tiga keponakan yang bergabung dengan keluarga setelah saudara perempuannya Alice dan suaminya meninggal - Vonnegut pernah belajar biokimia di Cornell dan pernah bekerja di hubungan masyarakat perusahaan. Dia terus percaya sepanjang hidupnya pada kebajikan kewarganegaraan yang dia pelajari sebagai siswa di Sekolah Menengah Shortridge di Indianapolis.

Dia memiliki kredibilitas sebagai seorang veteran Perang Dunia II, anggota dari apa yang kemudian disebut jurnalis Tom Brokaw sebagai "Generasi Terhebat.” Ditangkap oleh Jerman selama Pertempuran Bulge, dia dikirim ke Dresden sebagai tawanan perang. Di sana dia kelaparan, dipukuli dan dipekerjakan sebagai buruh budak. Dia selamat dari pengeboman kota oleh Sekutu pada bulan Februari 1945 dan terpaksa membantu menggali ratusan mayat laki-laki, perempuan dan anak-anak yang telah dibakar hidup-hidup, dicekik dan dihancurkan sampai mati.

Bodoh atau filsuf?

Jika Vonnegut adalah, seperti ayah siswa, seorang pria berkeluarga dan veteran, mungkin dia juga mewujudkan ayah yang diimpikan oleh siswa pada tahun 1969 tentang ayah mereka sendiri: lucu, artistik, anti kemapanan, dan anti perang.

Vonnegut berpenampilan—mata sedih dan ramah di balik rambut acak-acakan itu, kumis penuh yang terkulai. Sebuah foto diambil tepat sebelum dia menyampaikan pidato kelulusan di Bennington College pada tahun 1970 menunjukkan dia mengenakan jaket bergaris keras, kacamata baca terselip rapi di sakunya, dengan sebatang rokok tergantung di ujung jarinya.

Tampak seperti persilangan antara Albert Einstein dan penjaja karnaval, Vonnegut memperlihatkan kontradiksinya secara penuh.

Apakah dia badut atau orang bijak? Orang bodoh atau filsuf?

Pendirian sastra juga tidak tahu apa yang membuat Vonnegut. Seorang penulis yang sering diberhentikan oleh para kritikus karena piring terbang dan alien luar angkasanya, karena kesederhanaan prosanya, karena menjadi calo untuk apa satu resensi menelepon "anak muda yang kurang cerdas", dia juga dipuji untuk penemuannya, untuk bahasanya yang hidup dan lucu, untuk kedalaman perasaan di balik kegilaan, dan untuk menganjurkan kesopanan dan kebaikan di dunia yang kacau.

Pertahanan seni yang kuat

Ketika AS berperang dengan apa yang diyakini sebagian besar mahasiswa sebagai perang yang tidak adil dan imperialis di Vietnam, pesan Vonnegut masuk akal. Dia menggunakan pengalamannya sendiri dalam Perang Dunia II untuk menghancurkan gagasan tentang perang yang baik.

"Untuk semua keagungan penyebab yang kami perjuangkan, kami pasti menciptakan Belsen kami sendiri," keluhnya, merujuk pada kamp konsentrasi Nazi.

Kompleks industri militer, katanya kepada lulusan di Bennington, memperlakukan orang dan anak-anak mereka serta kota mereka seperti sampah. Sebaliknya, orang Amerika harus membelanjakan uang untuk rumah sakit dan perumahan serta sekolah dan kincir ria daripada membeli mesin perang.

Dalam pidato yang sama, Vonnegut dengan main-main mendesak orang-orang muda untuk menentang profesor mereka dan pendidikan mewah dengan berpegang teguh pada takhayul dan ketidakbenaran, terutama apa yang dianggapnya sebagai kebohongan paling konyol – “bahwa umat manusia adalah pusat alam semesta, pemenuhan atau pengganggu impian termegah dari Tuhan Yang Maha Esa.”

Vonnegut mengakui bahwa militer mungkin benar tentang "kehinaan manusia di alam semesta yang luas". Meski demikian, ia menolak kehinaan itu dan memohon kepada mahasiswa untuk menyangkalnya juga dengan menciptakan karya seni. Seni menempatkan manusia di pusat alam semesta, apakah mereka termasuk di sana atau tidak, memungkinkan orang untuk membayangkan dan menciptakan dunia yang lebih waras, lebih baik, lebih adil daripada dunia yang sebenarnya kita tinggali.

Generasi, katanya kepada mahasiswa di Universitas Negeri New York di Fredonia, tidak terlalu jauh dan tidak terlalu menginginkan satu sama lain. Orang yang lebih tua menginginkan pujian karena telah bertahan begitu lama – dan seringkali secara imajinatif – dalam kondisi yang sulit. Orang yang lebih muda ingin diakui dan dihormati. Dia mendesak setiap kelompok untuk tidak terlalu “pelit” dalam memberikan penghargaan kepada pihak lain.

Ketegangan kesedihan dan pesimisme mendasari semua fiksi Vonnegut, serta pidato kelulusannya. Dia menyaksikan hal terburuk yang dapat dilakukan manusia satu sama lain, dan dia tidak merahasiakan ketakutannya akan masa depan planet yang menderita degradasi lingkungan dan jurang pemisah yang melebar antara si kaya dan si miskin.

Jika Vonnegut masih hidup dan memberikan pidato pembukaan hari ini, dia akan berbicara kepada mahasiswa yang orang tua dan bahkan kakek neneknya mungkin pernah dia hubungi di masa lalu. Lulusan hari ini telah hidup pandemi COVID-19 dan tenggelam dalam media sosial. Mereka menghadapi biaya perumahan yang tinggi dan ketidakstabilan keuangan dan lebih banyak lagi murung dan cemas daripada generasi sebelumnya.

Saya yakin dia akan memberi siswa ini nasihat yang sering dia berikan selama bertahun-tahun: untuk fokus, di tengah kekacauan, pada apa yang membuat hidup layak dijalani, untuk mengenali saat-saat menyenangkan – mungkin dengan mendengarkan musik atau minum segelas. limun di tempat teduh – dan berkata dengan lantang, seperti yang diajarkan Paman Alex kepadanya, "Jika ini tidak baik, lalu apa?"

Kurt Vonnegut memberikan kuliah di Case Western University pada tahun 2004, tiga tahun sebelum kematiannya.

Tentang Penulis

Susan Farrell, Profesor Bahasa Inggris, College of Charleston

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.