Wikimedia Commons

Mary Shelley terkenal dengan satu novel - pertamanya, Frankenstein (1819). Karirnya yang luar biasa dalam adaptasi dimulai hampir dari sudut publikasi, dan telah memiliki akhirat panjang sebagai kata kunci dalam budaya kita. Frankenstein berbicara kepada kita sekarang dalam ketakutan kita akan penjangkauan ilmiah, kesulitan kita dalam mengenali kemanusiaan kita bersama.

Tapi bukunya yang terabaikan belakangan The Last Man (1826) memiliki banyak hal untuk dikatakan kepada kita di saat kita sekarang krisis dan pandemi global.

The Last Man adalah novel isolasi: isolasi yang mencerminkan keadaan menyakitkan Shelley. Karakter novel ini sangat mirip dengan anggota terkenal dari Jepang Lingkaran Shelley-Byron, termasuk suami Shelley, Percy Bysshe Shelley, temannya Lord Byron, dan saudara tiri Mary (kadang kekasih Byron), Claire Clairmont.

Pada saat Shelley datang untuk menulis novel, mereka semua - bersama semua kecuali satu dari anak-anaknya - sudah mati. Pernah menjadi bagian dari lingkaran sosial paling signifikan dari generasi kedua penyair-intelektual Romantis, Shelley sekarang mendapati dirinya hampir sendirian di dunia.

Ketika ia membunuh karakter demi karakter, The Last Man menciptakan kembali sejarah kehilangan ini bersama dengan perasaan kesepian yang menghancurkan dari pengarangnya.

Mary Shelley (berlutut paling kiri), Edward John Trelawny, Leigh Hunt dan Lord Byron pada pemakaman Percy Bysshe Shelley pada tahun 1882, dilukis oleh Louis Édouard Fournier c1889. Wikimedia Commons

Membayangkan kepunahan

Novel itu tidak sukses kritis. Itu datang, sayangnya, setelah dua dekade narasi "orang terakhir".

Dimulai sekitar tahun 1805, kisah-kisah dan puisi-puisi ini muncul sebagai tanggapan terhadap perubahan budaya yang hebat dan penemuan-penemuan baru dan meresahkan yang menantang bagaimana orang-orang memikirkan tempat ras manusia di dunia. Pemahaman baru tentang kepunahan spesies (dinosaurus yang diakui pertama kali ditemukan) sekitar 1811) membuat orang takut manusia juga bisa padam dari Bumi.

Dua peristiwa depopulasi dahsyat - pertumpahan darah mengerikan dari Perang Revolusi dan Napoleon (1792-1815), dan pendinginan global yang cepat disebabkan oleh letusan besar-besaran Gunung Tambora pada tahun 1815 - membuat kepunahan manusia tampak sebagai kemungkinan yang sangat mengerikan. Banyak meditasi di kekaisaran yang hancur. Banyak penulis mulai membayangkan (atau bernubuat) penghancuran negara mereka sendiri.

Sayangnya bagi Shelley, pada tahun 1826 apa yang tadinya tampak sebagai respons imajinatif mengejutkan terhadap bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya telah menjadi klise.

Puisi parodi seperti karya Thomas Hood The Last Man - juga dari tahun 1826 - memberi kita indikasi suasana di mana Shelley menerbitkan bukunya sendiri. Dalam balada Hood, orang terakhir adalah seorang algojo. Setelah mengeksekusi satu-satunya rekannya, dia sekarang menyesal tidak bisa menggantung diri:

Karena tidak ada manusia lain yang hidup,

Di dunia, untuk menarik kakiku!

Dalam atmosfir yang tidak bersahabat ini, para kritikus merindukan bahwa novel Shelley sangat berbeda dengan ruam narasi orang terakhir sebelumnya.

Pertimbangkan puisi apokaliptik Byron Kegelapan (1816), dengan visinya tentang dunia tanpa gerakan atau kehidupan dalam bentuk apa pun:

Tanpa musim, tanpa herba, tanpa pohon, tanpa bulu, tanpa kehidupan -

Benjolan kematian - kekacauan tanah liat yang keras.

Berbeda dengan kematian total ini, Shelley meminta para pembacanya untuk membayangkan sebuah dunia di mana hanya manusia yang punah. Diserang oleh wabah baru yang tak terhentikan, populasi manusia runtuh dalam beberapa tahun.

Dalam ketidakhadiran mereka, spesies lain berkembang. Sebuah kelompok penyintas yang menurun dengan cepat menyaksikan dunia mulai kembali ke keadaan keindahan alam yang mencolok, sebuah taman Eden global.

Mary Shelley membayangkan dunia tanpa manusia bisa menjadi kembalinya alam liar. Twilight in the Wilderness oleh Gereja Frederic Edwin, c1860. Wikimedia Commons

Ini adalah tema baru untuk fiksi, yang menyerupai film Tempat yang tenang dan Alfonso Cuarón's Anak-anak Pria, atau gambar zona demiliterisasi Korea yang terpopulasi dan hutan Chernobyl, pemandangan yang aneh dan indah di mana manusia tidak lagi mendominasi.

Dunia dalam krisis

Shelley menulis di masa krisis - kelaparan global setelah letusan Tambora, dan pandemi kolera pertama yang diketahui dari 1817-1824. Kolera menyebar ke seluruh anak benua India dan di seluruh Asia sampai kemajuannya yang menakutkan berhenti di Timur Tengah.

Sangat mengganggu hari ini untuk membaca Shelley ventriloquising respon puas dari Inggris terhadap tanda-tanda awal penyakit di koloninya. Pada awalnya, orang Inggris melihat "tidak ada kebutuhan mendesak untuk kehati-hatian yang sungguh-sungguh". Ketakutan terbesar mereka adalah untuk ekonomi.

Ketika kematian massal terjadi di seluruh (dalam waktu Shelley) koloni dan mitra dagang Inggris, bankir dan pedagang bangkrut. “Kemakmuran bangsa”, tulis Shelley, “sekarang diguncang oleh kerugian yang sering dan luas”.

Dalam satu set-piece yang brilian, Shelley menunjukkan kepada kita bagaimana asumsi rasis membutakan populasi unggul yang sombong terhadap bahaya:

Bisakah itu benar, masing-masing bertanya kepada yang lain dengan heran dan cemas, bahwa seluruh negara dihancurkan, seluruh bangsa dimusnahkan, oleh gangguan-gangguan ini di alam? Kota-kota besar di Amerika, dataran subur di Orang hindu, tempat tinggal orang Cina yang penuh sesak, terancam kehancuran total. [...] Udara dipadamkan, dan setiap manusia menghirup kematian bahkan ketika masih muda dan sehat [...] Eropa Barat belum terinfeksi; apakah akan selalu begitu?

O, ya, itu akan - Rakyat, jangan takut! [...] Jika mungkin beberapa orang Asia yang terserang datang di antara kita, wabah mati bersamanya, tidak dikomunikasikan dan tidak berbahaya. Marilah kita menangisi saudara-saudara kita, meskipun kita tidak pernah bisa mengalami kebalikannya.

Shelley dengan cepat menunjukkan kepada kita perasaan superioritas rasial dan kekebalan ini tidak berdasar: semua orang dipersatukan dalam kerentanan mereka terhadap penyakit fatal.

Akhirnya, seluruh populasi manusia dilanda:

Saya membentangkan seluruh bumi sebagai peta di depan saya. Tidak ada satu titik pun di permukaannya yang bisa saya letakkan jari saya dan katakan, ini keselamatan.

Sepanjang novel, karakter-karakter Shelley tetap, ironisnya, optimis. Mereka tidak tahu mereka ada dalam buku berjudul The Last Man, dan - dengan pengecualian narator Lionel Verney - peluang mereka untuk bertahan hidup tidak ada. Mereka berpegang teguh pada harapan naif bahwa bencana ini akan menciptakan bentuk-bentuk kehidupan baru yang indah, hubungan yang lebih adil dan welas asih antara kelas-kelas dan dalam keluarga.

Tapi ini hanya fatamorgana. Daripada melakukan upaya untuk membangun kembali peradaban, mereka yang terhindar dari gelombang pertama wabah mengadopsi pendekatan egois, hedonistik terhadap kehidupan.

”Pekerjaan-pekerjaan kehidupan telah hilang,” tulis Shelley, “tetapi hiburan itu tetap ada; kenikmatan mungkin berlarut-larut sampai ke ambang kubur ”.

Tidak ada tuhan dalam keputusasaan

Dunia yang dihuni Shelley dengan cepat menjadi dunia yang tak bertuhan. Dalam puisi Thomas Campbell The Last Man (1823) manusia yang masih hidup menentang "Semesta Penggelapan" untuk:

memuaskan Keabadiannya

Atau goyangkan kepercayaannya pada Tuhan.

Ketika mereka menyadari "spesies manusia harus binasa", para korban wabah Shelley menjadi binatang. Melawan sebutir Individualisme pencerahan, Shelley menegaskan umat manusia bergantung pada komunitas. Ketika "kapal masyarakat hancur" individu yang selamat menyerah semua harapan.

Novel Shelley meminta kita untuk membayangkan sebuah dunia di mana manusia menjadi punah dan dunia tampaknya lebih baik untuk itu, menyebabkan orang yang selamat terakhir mempertanyakan haknya untuk hidup.

Pada akhirnya, novel Shelley bersikeras pada dua hal: pertama, kemanusiaan kita tidak ditentukan oleh seni, atau iman, atau politik, tetapi oleh dasar komunitas kita, sesama perasaan dan kasih sayang kita.

Kedua, kita hanya termasuk salah satu dari banyak spesies di Bumi, dan kita harus belajar untuk memikirkan dunia alami sebagai yang ada tidak hanya untuk keperluan kemanusiaan, tetapi untuk kepentingannya sendiri.

Kita manusia, jelas novel Shelley, bisa dibuang.

Tentang Penulis

Olivia Murphy, peneliti postdoctoral dalam bahasa Inggris, Universitas Sydney

Artikel ini diterbitkan kembali dari Percakapan di bawah lisensi Creative Commons. Membaca Artikel asli.