Ketika Charles Manson meninggal pada bulan November 2017, namanya membawa bobot bahkan di antara mereka yang tidak hidup saat melakukan kejahatannya.

Selama beberapa dekade, Manson adalah simbol kejahatan, boogeyman kehidupan nyata yang tampak seperti konsepsi Amerika tentang kejahatan yang berinkarnasi. Kematiannya mengakhiri bertahun-tahun penjara 48 untuk serangkaian pembunuhan pada bulan Agustus 1969, beberapa di antaranya dia lakukan, yang kebanyakan dia pesan.

Namun kematiannya juga mengingatkan kita akan kerinduan Manson yang obsesif untuk membuat sebuah nama untuk dirinya sendiri. Saat aku sedang meneliti buku saya di Los Angeles di 1960s, Saya dikejutkan oleh betapa terkenalnya - lebih dari sekedar seni, lebih dari sekedar agama, lebih dari sekedar Manson yang termotivasi uang saat ia mulai dari penjara, pemusik, hingga pembunuhan. Di jalannya, dia adalah adopter awal dari sesuatu yang meresapi budaya Amerika saat ini.

Menjadi sesuatu dari ketiadaan

Menurut Charles Manson, ketika dia masih kecil, keluarganya tidak banyak memperhatikannya: Ibunya, pelacur dan pencuri kecil, pernah menukarnya dengan sebotol bir.

Manson dipenjara untuk pertama kalinya di 13, karena pencurian. Pada saat dia berada di awal 30-nya, dia sudah menghabiskan setengah hidupnya di balik jeruji besi.

Saat dibebaskan dari penjara Terminal Island di 1967 California, dia panik dan meminta sipir penjara untuk tidak menyerahkannya ke dunia. Penjaga itu tertawa, tapi Manson serius. Penjara adalah satu-satunya rumah nyata yang dia kenal.

Ketika si pria seumur hidup menabrak jalanan, banyak yang berubah sejak 1960, tahun terakhir ia merasakan kebebasan. Itu adalah Summer of Love, dan Manson melayang ke San Francisco, pusat revolusi budaya Amerika.

Di sana ia menemukan anak bunga jinak - tanda mudah, bahkan untuk bajingan yang tidak kompeten. Dia mengadopsi tampilan suku yang hiruk pikuk, menguangkan beberapa celotehan Scientology yang dia dapatkan di sendi dan mulai membangun "keluarga" pengikut yang mabuk dalam sanjungannya. Dia memangsa wanita muda yang hilang dan rusak - burung yang terluka - dan membuat mereka mengira mereka cantik, asalkan mereka mengikutinya.

Dia mencari ketenaran. Dia pantas mendapat ketenaran, dia beralasan, dan dia perlu membuat dunia memperhatikannya. Musik akan menjadi kendaraannya: Dia tahu beberapa akord dan bisa meniru cinta, cinta, dan bunga dalam liriknya.

"Para pengikutnya tidak tahu bahwa Charlie terobsesi untuk menjadi terkenal," penulis biografi Jeff Guinn menulis "Dia mengatakan kepada mereka bahwa tujuannya, misinya, sungguh, adalah untuk mengajarkan dunia cara yang lebih baik untuk menjalani nyanyiannya."

Dia membawa "keluarga" barang rusaknya ke Los Angeles dan mengirim perempuannya untuk menemukan orang-orang yang bisa membantunya dalam usahanya. Sambil menumpang satu hari, beberapa gadis menemukan tanda yang mudah: drummer besar, dermawan dan terobsesi seks untuk Beach Boys, Dennis Wilson.

Dia mengangkat mereka, membawa mereka pulang untuk susu, biskuit dan seks, lalu berangkat ke sesi rekaman. Ketika Dennis kembali ke rumah pada tengah malam, gadis-gadis itu masih ada di sana, bersama dengan Charles Manson dan 15 wanita muda lainnya, kebanyakan telanjang. Bagi pecandu seks seperti Dennis, itu adalah surga. Dia membual tentang teman sekamarnya yang nubuat ke teman bintang rock-nya, dan pada akhir 1968, Cermin Rekor Inggris menerbitkan sebuah profil berjudul "Dennis Wilson: Saya Hidup dengan Gadis 17."

Menangkap coattails

Manson melihat Dennis - dan Boy Boy Boy Brian dan Carl - sebagai entrée untuk bisnis musik dan ketenaran internasional. Meskipun bintang kelompok itu redup oleh akhir '60s - mereka bukan lagi band boy hip mereka dulu - setidaknya ada satu kaki di pintu industri musik. Melalui waktunya sebagai teman sekamar Dennis Wilson, Manson mengenal produser rekaman Terry Melcher, Cass Elliot dari Mamas dan Papas, Neil Young dan Frank Zappa.

Yakin dia akan membuat Manson - yang dia panggil Wizard - menjadi bintang, Dennis mendesak saudara laki-lakinya untuk merekam penyanyi muda di studio Beach Boys di rumah Brian Wilson. Dimanapun Manson pergi, tentu saja, "keluarga" -nya diikuti. Marilyn Wilson, yang menikah dengan Brian pada waktu itu, menyuruh kamar mandi dihumigasi setiap sesi, karena takut gadis-gadis kotor itu menyebarkan penyakit. (Dan mereka, meski bukan tipe yang muncul di kursi toilet. Dennis akhirnya pijakan, untuk wanita Manson, apa yang bercanda disebut sebagai tagihan gonore terbesar dalam sejarah.)

Setelah usaha Dennis tidak menghasilkan buah, Manson melirik Melcher, yang telah menghasilkan Byrds dan Paul Revere dan Raiders. Melcher dan Wilson memperkenalkan Manson kepada masyarakat musik Los Angeles, sebagian besar melalui pesta mewah di perkebunan di Cielo Drive yang dimiliki Melcher bersama dengan aktris Candace Bergen. Di pesta Cass Elliot, Manson memainkan darwis yang sedang berputar-putar di lantai dansa, menghibur semua dengan gerakan monyet spastiknya.

Saat Neil Young mendengar Manson menyanyikan komposisinya Saat mengantri di rumah Dennis Wilson, dia menelepon Mo Ostin, presiden Warner-Reprise Records, untuk mendesak atasannya agar memberi orang itu mendengarkan. Young memperingatkannya bahwa Manson sedikit di luar sana dan memuntahkan lagunya lebih banyak daripada menyanyikannya. Tapi tetap saja, Young bersikeras ada sesuatu di sana.

Dan ada. Suara Manson cukup bagus yang dimilikinya harapan yang masuk akal untuk mendapatkan kontrak rekaman. Komposisi aslinya cukup bagus untuk dicatat: The Beach Boys mengadaptasi salah satu lagunya menjadi sesuatu yang disebut "Never Learn Not to Love," yang mereka tampilkan di "Mike Douglas Show" yang sangat sehat.

Lirik Manson, sayangnya, sebagian besar omong kosong, cukup buruk untuk membenarkan penolakan Ostin dan agar Melcher mengatakan pada Manson bahwa dia tidak bisa mendapatkan kontrak rekaman yang sangat diinginkannya.

Tapi sudah terlambat untuk berhenti sekarang. Dia telah mabuk dari palungan ketenaran. Dia bercampur dengan bintang rock dan mengira dirinya berhak menjadi satu.

Mimpi Amerika Manson

Mimpi Amerika dulu digambarkan demikian: Datanglah ke Amerika tanpa apa-apa dan, dengan kebebasan dan kesempatan besar yang ditawarkan oleh negara ini, keluarlah hidup dengan kemakmuran. Ini juga telah digambarkan sebagai sekadar cita-cita kebebasan - hidup dalam masyarakat yang bebas dan kokoh, tanpa ada yang menghalangi orang kecuali jalan yang terbuka.

Pada titik tertentu, ini berubah. Di dunia pascaperang dengan melimpahnya waktu luang dan kepuasan instan, etos kesempatan, kerja keras dan akumulasi kekayaan bertahap jatuh, digantikan oleh kerinduan akan ketenaran dan keberuntungan instan. Mungkin itu akibat dari kekayaan mencolok yang begitu terlihat di media televisi yang baru. Mungkin selebriti baru ini terbakar sangat terang karena gambar mereka menyelinap melalui sinar katoda ke jutaan rumah Amerika, mengubah rumah menjadi bioskop baru.

Either way, untuk jutaan hari ini, mimpi Amerika itu sederhana kejar mengejar ketenaran. Tanyakan kepada anak sekolah apa yang dia inginkan dan banyak yang akan mengatakan untuk menjadi terkenal - dengan cara apapun yang diperlukan

Charles Manson adalah avatar awal untuk konsep baru impian Amerika ini. Dia mencari ketenaran dengan biaya berapa pun. Dia mencoba meraih selebriti lewat musik dan, saat dia tidak mencapai tujuan itu, dia beralih ke kejahatan. Tentu, dia akan menghabiskan 61 tahun 83-nya di penjara. Tapi kamera digulung, kertasnya dicetak, buku-bukunya terjual. Tidak ada yang akan melupakan namanya.

Pada musim panas 1969, aktris Sharon Tate dan beberapa tamu tinggal di a Cielo Drive Rumah baru-baru ini dikosongkan oleh Terry Melcher dan Candace Bergen. Manson tidak mengirim keluarga pembunuh untuk Melcher dan Bergen - dia tahu mereka telah pindah. Sebagai gantinya, ia ingin menakut-nakuti Melcher dan anggota clerisy rock'n'roll lainnya. Pembunuhan Leno dan Rosemary LaBianca pada malam berikutnya juga dimaksudkan untuk menimbulkan histeria. Ini berhasil.

Manson mencapai tujuannya, menjadi sangat terkenal sehingga namanya menggantikan korbannya. Kejahatan tersebut kemudian dikenal sebagai pembunuhan Manson.

Lihatlah ke media hari ini untuk melihat keturunan ideologis Manson, haus akan ketenaran. Beberapa tidak hanya mengambil risiko penghinaan, mereka mengadili itu. Ingat putaran awal "American Idol" dengan Penampilannya sangat mengerikan memberikan "penyanyi" tercela mereka ketenaran 15 mereka?

Anak-anak lain yang lebih mematikan, bisa jadi anak laki-laki yang menembak sekolah dan kedai kopi dan pertemuan kelompok doa. Mereka mungkin sudah mati, mereka mungkin telah meninggalkan jejak kehancuran di belakang mereka dan mereka tidak berkabung. Tapi seperti Manson, mereka dikenang. Itu pasti lebih dari kebanyakan orang yang gagal bisa mengklaimnya.

Sayangnya, Manson akhirnya berhasil mencapai tujuannya. Mungkin cara terbaik untuk menghormati korbannya adalah dengan melupakan namanya.

Tentang Penulis

William McKeen, Profesor dan Ketua, Departemen Jurnalisme, Boston University

Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Membaca Artikel asli.

Buku oleh Penulis ini:

at Pasar InnerSelf dan Amazon