Layanan Cuaca Nasional memperkirakan angin 55-mil per jam, dengan kelembaban 10%. Rasanya seperti tinggal di dalam bom waktu. Maka, dalam upaya putus asa untuk menghindari ledakan, utilitas memutuskan untuk menyeret hampir 800,000 rumah tangga mundur melalui waktu ke pramodernitas, selama berhari-hari secara berurutan. Di sekitar Lembah Silikon, area perumahan yang berdekatan dengan beberapa perusahaan paling maju secara teknologi di dunia - kantor-kantor perusahaan eksplorasi ruang angkasa pribadi, mesin pencari internet, produsen kendaraan listrik - akan melupakan listrik dasar.

Pemadaman listrik tidak menyelesaikan apa pun, tentu saja. Menghilangkan energi jaringan listrik adalah sebuah gada: tidak tepat, dengan potensi besar untuk kerusakan tambahan saat orang menghadapi dunia yang gelap. Itu bahkan tidak menghilangkan risiko kebakaran. Apa yang sebagian besar dilakukannya adalah mengalihkan tanggung jawab dari Pacific Gas & Electric, perusahaan utilitas terbesar di negara bagian itu, yang jalur transmisi yang salah telah ditemukan telah menyebabkan beberapa kebakaran hutan paling merusak dalam catatan.

Bahkan, daya potong dapat memperburuk beberapa risiko kebakaran. Dalam pemadaman listrik, lebih banyak orang bergantung pada generator rumah, banyak di antaranya telah dipasang tanpa izin dan mungkin tidak kurang salah dari peralatan utilitas itu sendiri. Jalan memutar dan kemacetan memaksa lebih banyak mobil ke tempat-tempat yang rentan. (Percikan api dari jalan raya adalah penyebab utama kebakaran lainnya.) Pemadaman membuat masyarakat lebih sulit untuk merespons keadaan darurat kebakaran walaupun tidak banyak mencegah semua faktor lain yang menyebabkannya - dari barbekyu yang ceroboh hingga puntung rokok yang dibuang ke pembakaran tua biasa. Salah satu kebakaran paling serius di negara bagian sepanjang tahun ini adalah dinyalakan dengan membakar sampah.

Tetapi pemadaman listrik wajib memang memiliki satu efek yang sangat positif. Dengan mencabut daya listrik secara tiba-tiba - sumber tak terlihat dari tatanan ekonomi kita yang tidak berkelanjutan - PG&E telah membuat masa depan apokaliptik dari krisis iklim menjadi segera dan mendalam bagi sebagian orang yang paling nyaman di negara ini. Sangat mudah untuk mengabaikan perubahan iklim di pangkuan negara maju. Tapi Anda tidak bisa gagal untuk memperhatikan saat lampu padam.

Hanya setelah pemadaman listrik mulai berlaku, lembaga-lembaga lokal dan pemerintah tampaknya mulai memahami efek dan implikasi mereka. Ketika kota Oakland bersiap untuk kehilangan kekuasaan, Departemen Kepolisiannya - yang sudah tegang karena kekurangan staf dan korupsi yang merajalela - memanggil kembali para perwira yang tidak bertugas dan menempatkan unit investigasinya ke dalam seragam dengan harapan mengelola sebuah kota dalam kegelapan. Pejabat transportasi bersiap untuk menutup empat terowongan yang membentuk salah satu arteri jalan raya utama Bay Area, yang secara efektif membendung ribuan orang dari pekerjaan mereka di pusat kota Oakland dan San Francisco.

Ketika lampu-lampu padam di seluruh wilayah, ekonomi seluruh kota dan kota-kota kecil terhenti. Toko kelontong dan pompa bensin tutup, AC dimatikan dan menara seluler terputus-putus - bahkan ketika telepon seluler itu sendiri, yang kini menjadi satu-satunya alat komunikasi rumah tangga, perlahan mulai kehilangan daya baterai. Orang-orang yang hidupnya tergantung pada peralatan medis di rumah menghadapi keadaan darurat yang mengancam jiwa, dan mobil - tanpa pompa bensin yang beroperasi - berisiko kehabisan bahan bakar. Kota saya sendiri berada di tepi perbatasan yang sewenang-wenang. Lampu tetap menyala, tetapi suasananya tidak menyenangkan.

Dan seharusnya begitu. Di Amerika Barat, iklim kita hanya akan semakin panas dan kering, kebakaran hutan kita semakin buruk. Setiap tahun lebih banyak tempat akan terbakar, dan kita, berulang kali, akan ngeri dengan kerugian itu. Tapi kita seharusnya tidak kaget dengan mereka. Pemadaman listrik telah memunculkan fakta yang tidak nyaman bahwa infrastruktur yang telah kami bangun dan kelola selama beberapa dekade tidak sesuai dengan ancaman yang kami hadapi dalam keadaan darurat iklim kita yang sedang berlangsung dengan cepat.

Cara paling aman untuk melanjutkan dalam keadaan seperti itu - setiap tahun, setiap kali termometer muncul dan angin mulai bertiup - mungkin bukan hanya untuk tidak menggunakan salah satu inovasi paling mendasar dan esensial peradaban. Menurunkan emisi secara signifikan, mengurangi limbah, mengelola lanskap kita, dan memperkuat komunitas kita semuanya akan berbuat lebih banyak untuk menyelamatkan nyawa. Tetapi sulit untuk membayangkan bahwa bahkan California yang biru tua akan membuat kemajuan yang cukup pada langkah-langkah adaptasi iklim yang telah lama kita lakukan.

Setidaknya pemadaman wajib memaksa melihat sekilas ke dalam realitas baru ini. Mereka seperti irisan tipis yang membuka pikiran kita pada kenyataan bahwa bahkan di sini, di jantung salah satu daerah terkaya di negara bagian itu (kita sering diingatkan) dengan sendirinya ekonomi terbesar kelima di dunia - yang menggembalakan menjadi ada beberapa kebijakan adaptasi iklim yang paling tercerahkan dan agresif di negara ini - konsekuensi yang dalam dan tidak dapat diprediksi tidak dapat dihindari. Mungkin jika pemadaman listrik diamanatkan di komunitas Anda, tetangga Anda mungkin juga akan menyadari kebenaran yang menakutkan ini.

Tentang Penulis

Abrahm Lustgarten mencakup energi, air, perubahan iklim, dan apa pun yang berkaitan dengan lingkungan untuk ProPublica. 

Artikel ini awalnya muncul di ProPublica. 

Buku terkait

Life After Carbon: Transformasi Global Kota Berikutnya

by Peter Plastrik, John Cleveland
Masa depan kota-kota kita tidak seperti dulu. Model kota modern yang berlaku secara global pada abad ke-20 telah melampaui kegunaannya. Itu tidak bisa menyelesaikan masalah yang diciptakannya — terutama pemanasan global. Untungnya, model baru untuk pembangunan perkotaan muncul di kota-kota untuk secara agresif mengatasi realitas perubahan iklim. Ini mengubah cara kota merancang dan menggunakan ruang fisik, menghasilkan kekayaan ekonomi, mengkonsumsi dan membuang sumber daya, mengeksploitasi dan mempertahankan ekosistem alami, dan mempersiapkan masa depan. Tersedia di Amazon

Kepunahan Keenam: Sejarah yang Tidak Alami

oleh Elizabeth Kolbert
Selama setengah miliar tahun terakhir, telah ada Lima kepunahan massal, ketika keanekaragaman kehidupan di bumi tiba-tiba dan secara dramatis menyusut. Para ilmuwan di seluruh dunia saat ini sedang memantau kepunahan keenam, yang diprediksikan sebagai peristiwa kepunahan paling dahsyat sejak dampak asteroid yang memusnahkan dinosaurus. Kali ini, bencana adalah kita. Dalam prosa yang bersifat jujur, menghibur, dan sangat informasi, New Yorker penulis Elizabeth Kolbert memberi tahu kita mengapa dan bagaimana manusia telah mengubah kehidupan di planet ini dengan cara yang tidak dimiliki spesies sebelumnya. Menjalin penelitian dalam setengah lusin disiplin ilmu, deskripsi spesies menarik yang telah hilang, dan sejarah kepunahan sebagai sebuah konsep, Kolbert memberikan catatan bergerak dan komprehensif tentang penghilangan yang terjadi di depan mata kita. Dia menunjukkan bahwa kepunahan keenam kemungkinan merupakan warisan umat manusia yang paling abadi, memaksa kita untuk memikirkan kembali pertanyaan mendasar tentang apa artinya menjadi manusia. Tersedia di Amazon

Perang Iklim: Perjuangan untuk Bertahan Hidup saat Dunia Terlalu Panas

oleh Gwynne Dyer
Gelombang pengungsi iklim. Lusinan negara gagal. Perang habis-habisan. Dari salah satu analis geopolitik besar dunia, muncul sekilas menakutkan realitas strategis dalam waktu dekat, ketika perubahan iklim mendorong kekuatan dunia ke arah politik kelangsungan hidup yang sangat ketat. Prescient dan gigih, Perang Iklim akan menjadi salah satu buku paling penting di tahun-tahun mendatang. Bacalah dan cari tahu apa tujuan kami. Tersedia di Amazon

Dari Penerbit:
Pembelian di Amazon digunakan untuk membiayai biaya membawa Anda InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, dan ClimateImpactNews.com tanpa biaya dan tanpa pengiklan yang melacak kebiasaan browsing Anda. Sekalipun Anda mengeklik tautan tetapi tidak membeli produk-produk terpilih ini, apa pun yang Anda beli dalam kunjungan yang sama di Amazon memberi kami komisi kecil. Tidak ada biaya tambahan untuk Anda, jadi silakan berkontribusi untuk upaya ini. Anda juga bisa menggunakan link ini untuk digunakan ke Amazon kapan saja sehingga Anda dapat membantu mendukung upaya kami.